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A  MESSIEURS 


EDOUARD  LABOULÂYE  ET  BRUNET  DE  PRESLES 


MEMBRES    DE    L  INSTITUT. 


Permettez -moi  d'inscrire  en  tête  de  cet  opuscule, 
comme  un  témoignage  de  gratitude  et  de  sympathie, 
vos  noms  fraternels.  C'est  un  épisode  littéraire  du  règne 
de  Louis-Philippe,  l'odyssée  d'un  adolescent  obscur, 
jeté  par  un  coup  de  vent  dans  les  voies  de  deux  illus- 
tres vieillards.  Ses  infortunes  sont  le  fonds  ténébreux 
d'où  ressortent,  sous  un  jour  plus  doux  et  plus  intime, 
leurs  figures  glorieuses.  Quelqu'un  peut-être,  touché 
de  ses  revers,  s'enquerra  de  leur  jeune  et  triste  compa- 
gnon. Son  nom  s'est  évanoui  de  ce  récit:  soit  que  la 
vérité  ait  sa  pudeur;  soit  que  le  mystère  convienne 
mieux  à  la  réalité,  dans  un  solitaire  qui  vit  habituelle- 
ment au  désert,  et  se  dérobe  volontiers  sous  le  nuage; 
soit  enfin  que,  par  instinct  autant  que  par  respect,  il  ait 
voulu  garder  après  leur  mort  l'attitude  qu'il  avait  de  leur 
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vivant,  et  figurer  inaperçu  et  dans  son  obscurité  native, 
auprès  de  leurs  images  éclatantes.  Ce  mystère  est  en- 
core de  l'exactitude  historique.  Au  surplus,  qu'importe 
l'auteur  :  l'essentiel,  c'est  le  livre.  Or,  lui-même  nous 
en  apprend  l'origine  dans  son  préambule.  Souvenir 
longtemps  muet,  éclos  accidentellement  en  récit,  puis 
condensé  en  légende  domestique,  il  quitte  aujourd'hui 
l'abri  du  toit  paternel.  Mais  pourquoi  cette  chronique 
du  foyer,  destinée  à  perpétuer,  dans  un  cercle  intime 
et  voilé,  le  souvenir  d'humbles  douleurs  mêlées  à  des 
noms  célèbres,  s'aventure-t-elle  subitement  dans  le 
vaste,  vaste  monde?  On  méconnaît  de  grands  citoyens. 
On  flétrit  de  nobles  renommées.  Chacun  doit,  selon  son 
pouvoir,  veiller  au  trésor  commun  des  gloires  de  la 
France.  Ce  livre  a  sa  raison  dans  ce  pieux  devoir,  et 
sa  publication  trouvera  peut-être  son  excuse  dans  la 
gravité  de  son  témoignage  et  l'utilité  de  ses  leçons.  La  , 
France,  mère  toujours  féconde,  mais  au  cœur  incon- 
stant, connaîtra  mieux  deux  de  ses  illustres  fils.  Les 
jeunes  gens  honnêtes  et  laborieux  apprendront,  dans 
les  âpres  luttes  de  la  destinée,  à  ne  jamais  désespérer 
de  Dieu.  Enfin,  quelques  enfants  sauront  un  jour  dans 
quelles  épreuves  s'est  formé  le  cœur  solide  et  profond 
où  ils  se  recueillirent  frissonnants  conmie  les  petits  oi- 
seaux blancs  de  la  mer,  amoureusement  couvés  dans  le 
creux  du  rocher  battu  des  flots. 
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L'automne  dernier,  un  vieil  ami  vint  me  voir  dans 
l'ermitage  que  j'habite  non  loin  de  Paris,  sur  la  lisière 
des  forêts. 

—  Béranger  n'est  plus,  me  dit-il  en  m'abor- 
dant;  il  vient  de  rejoindre  Lamennais  dans  la  tombe. 
Comment  les  avez-vous  connus?  Comment  vous^  pro- 
testant, avez-Yous  rencontré  le  théocrate  breton  et  le 
chantre  populaire  de  la  France?  Me  raconterez-vous 
enfin  cela? 

—  Très  volontiers,  répondis-je.  Je  songeais  à  ces 
amis  disparus.  L'automne  est  la  saison  mélancolique 
des  souvenirs.  Je  me  suis  tu  de  leur  vivant;  je  puis  par- 
ler après  leur  mort;  les  hommes  doivent  être  révélés 
sur  leur  tombeau.  Un  tourbillon  de  la  destinée  et  le 
souffle  du  siècle,  qui  mêlent  toutes  choses,  me  jetèrent. 
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presque  enfant  encore,  sur  le  chemin  de  ces  deux 
vieillards  célèbres.  Mais  pour  n'être  point  troublés  dans 
ce  pieux  entretien;,  retirons-nous  à  l'écart  sur  une  fa- 
laise infréquentée  de  la  forêt. 

Je  pris  mon  portefeuille  et  nous  nous  mîmes  en  route 
à  travers  les  bois.  C'était  une  après-midi  de  cet  été  fur- 
tif  qui  touche  à  l'hiver_,  comme  une  félicité  tardive  qui 
précède  la  vieillesse  et  la  mort.  Vn  doux  et  pâle  soleil 
brillait  à  travers  l'immense  garenne  à  demi  dépouillée 
où  l'on  n'entendait  que  la  chute  de  quelque  rameau 
flétri;,  le  vol  subit  d'un  oiseau  qui  partait  sans  douie 
pour  son  exil  lointain^  et  un  vague  soupir  de  rouge- 
gorge,  ce  chantre  de  l'arrière-saison,  qui  semble  en 
avoir  les  frissons  dans  sa  voix  toute  grelottante  de  mé- 
lodieux sanglots. 

— L'heure  est  venue,  repris-je^  de  nous  entretenir  de 
nos  amis.  A  la  mort  des  hommes  fameux  il  s'opère 
dans  leur  réputation  comme  un  temps  d'arrêt.  Le  public 
semble  se  recueillir  pour  mieux  comprendre  leur 
gloire.  Ce  silence  est  un  passage  de  la  popularité 
bruyante  à  leur  tranquille  renommée  :  une  initiation  à 
leur  véritable  immortalité. 

—  Mais  est-il  vrai,  dit  mon  compagnon,  que  la  gloire 
de  Béranger  est  une  de  ces  étoiles  filantes?... 

—  Si  elle  tombait,  répondis-je,  du  ciel  de  la  poésie, 
elle  s'arrêterait;,  non  moins  brillante,  dans  le  firmament 
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(le  Thistoire.  Roi  des  chantres  populaires,  Béranger 
figurera  toujours,  son  luth  à  la  main,  dans  le  groupe 
glorieux  des  hommes  qui  renversèrent  la  vieille  mo- 
narchie. Mais  d'ailleurs  la  nation  très  chrétienne  n'est- 
elle  donc  plus  épicurienne?  Le  dieu  des  bonnes  gens 
n'y  compte-t-il  plus  d'adorateurs?  Béranger  est  le  psal- 
miste  de  ce  dieu. 

—  Est-il  vrai,  comme  on  l'a  tristement  affirmé,  que 
Lamennais  est  un  malfaiteur  de  l'esprit  humain? 

—  Il  en  fut  plutôt  le  chevalier  à  la  visière  noire  et  à 
la  sombre  armure.  Breton  de  naissance,  il  était  répu- 
blicain par  tempérament.  De  là  dans  sa  vie  des  tiraille- 
ments, de  violentes  oscillations.  L'aversion  du  despo- 
tisme militaire  le  jeta  fatalement,  à  la  restauration,  dans 
le  royalisme  et  le  sacerdoce.  Champion  d'abord  de  la 
papauté,  il  voulait  néanmoins  la  faire  descendre  des 
nuées  et  la  rasseoir  sur  une  base  démocratique;  et 
quand  il  vit  l'impossibilité  de  sa  tentative  gigantesque, 
le  tribun  religieux  abandonna  à  sa  destinée  cette  pa- 
pauté caduque.  jNIais,  défenseur  ou  adversaire,  il  a 
puissamment  concouru  à  l'écroulement  temporel  de  la 
théocratie  romaine.  Et  en  cela  il  est,  au  contraire,  le 
bienfaiteur  et  le  vengeur  de  l'esprit  humain. 

—  Béranger  et  Lamennais  ont  bien  mérité  de  nous 
pour  avoir  déblayé  les  voies  de  l'avenir  de  ces  deux 
noires  ruines  gothiques.  Comme  politiques  et  comme 
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écrivains,  ils  sont  jugés.  Ce  n'est  point  le  tribun  qui 
nous  intéresse  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  le  poète,  c'est 
l'homme. 

—  C'est  l'homme,  en  effet,  l'homme  intime  que  nous 
allons  étudier;  et,  pour  couper  court  à  tout  mouvement 
de  curiosité  indiscrète,  je  dirai  d'abord  que,  sauf  leur 
aveugle  amour  de  la  popularité,  je  n'ai  personnellement 
rien  vu  de  Béranger  qui  ne  fût  d'un  vrai  sage,  de  La- 
mennais qui  ne  fût  d'un  saint  solitaire.  Ils  avaient  placé 
leur  cœur  dans  une  haute  région.  Il  fut  dans  leur  des- 
tinée de  combattre  ou  de  renverser  tour  à  tour  les 
pouvoirs  qu'ils  avaient  fondés  ou  défendus,  et  la  chute 
de  ces  trônes,  qui  successivement  ébranla  l'Europe, 
ne  désunit  pas  leur  cœur,  tant  il  était  au-dessus  des 
révolutions.  Il  n'avait  pourtant  pas  atteint  la  sérénité 
(k's  temples  éternels. 

Nous  arrivâmes,  en  causant  ainsi,  à  l'un  des  angles 
de  la  forêt,  sur  un  escarpement  désert  qui  dentelait 
abruptement,  comme  un  promontoire  éboulé,  ce  fer  à 
cheval  de  collines  dont  les  extrémités  se  terminent,  au 
levant,  par  les  hauteurs  de  Montmorency  et  du  mont 
Valérien.  Horizon  magnifique,  décoré  partout  des  mo- 
numents des  rois  et  des  souvenirs  du  génie.  Derrière 
nous  se  dressait,  massif  et  sombre,  le  vieux  donjon  des 
Valois,  dernier  asile  des  Stuarts,  où  retentit  la  parole  fu- 
nèbre de  Bossuet.  A  notre  gauche,  apparaissait  l'imposant 
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château  de  Maisons  qu'habita  Voltaire,  et  plus  loiii;, 
comme  uu  nid  au  bord  des  bois,  l'ermitage  où  s'abrita 
Jean- Jacques  Rousseau.  A  notre  droite,  la  colline  de 
Marly,  de  la  Jonchère,  deMa  Malmaison,  séjour  de 
royautés  éteintes  ou  déchues,  nous  dérobait  de  son 
gracieux  rideau  le  pompeux  et  triste  Versailles.  En 
face,  la  basilique  de  Saint-Denis,  nécropole  des  Capé- 
tiens, décapitée  de  ses  tours,  vide  de  ses  cendres,  ruine 
et  fantôme  elle-même,  dessinait  dans  le  brouillard 
lointain  son  vague  spectre.  Nous  nous  assîmes  sur  ce 
redan  escarpé,  au  pied  duquel  coulait  la  Seine. 

—  Voilà,  dit  mon  ami,  un  site  admirablement  propre 
aux  entretiens  historiques. 

—  Oui,  répondis-je;  et  nous  distinguons  d'ici  la  col- 
line voilée  de  brume  où  reposent  Déranger  et  Lamen- 
nais. Consolons  par  de  pieux  souvenirs  ces  illustres 
morts.  Parlons  de  ces  maîtres  vénérés,  avec  une  fami- 
liarité grave  et  nne  mâle  et  tendre  liberté.  Ils  n'accep- 
teraient point  un  panégyrique.  Vivants,  ils  ont  pu  re- 
chercher la  louange;  morts,  ils  ne  doivent  plus  goûter 
que  la  vérité.  La  vérité  adoucie  d'un  regret  et  d'une 
larme  est  la  plus  pure  fleur  dont  nous  puissions  parfu- 
mer leur  tombeau.  Imitons  ces  voyageurs  antiques  qui, 
le  soir,  assis  aux  monuments  déserts  d'Alcée  ou  de 
Démosthène,  se  délassaient  à  raconter,  vieillards  pa- 
cifiques, leslutttes  ardentes  de  ces  magnanimes  morts. 
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et^  leur  récit  achevé,  laissaient  encore  un  soupir  se 
mêler  mélancoliquement  au  parfum  et  au  frémissement 
funèbre  des  cyprès. 

Je  tirai  de  mon  portefeuille  des  lettres,  des  fragments 
de  prose,  des  lambeaux  de  vers,  vieux  d'un  quart  de 
siècle.  Leurs  feuillets  jaunis  et  rongés  par  le  temps,  cet. 
insecte  éternel,  répondaient  aux  feuilles  pâles  et  flé- 
tries que  le  souftle  de  l'automne  faisait  voltiger  autour 
de  nous.  A  mesure  que  je  les  jetais  sur  le  gazon,  mon 
compagnon  parcourait  d'un  regard  avide  et  surpris 
ces  deux  écritures  dont  les  traits  robustes,  assez  ana- 
logues, étaient  pourtant  plus  confus  chez  le  poëte,  plus 
fermes  et  plus  sculptés  chez  l'orateur,  comme  les  atti- 
tudes de  leur  esprit.  Pendant  qu'il  interrogeait  ces  ca- 
ractères éloquents,  je  recueillis  en  silence  mes  souve- 
nirs; puis,  je  commençai  mon  récit;  et  ces  dépouilles 
arides  du  génie  éteint  et  d'un  temps  évanoui,  vinrent 
tour  à  tour  tomber  dans  son  torrent,  comme  les  dé- 
pouilles de  la  forêt  dans  les  flots  ternis  du  fleuve. 

Vous  me  pardonnerez,  j'espère,  de  vous  entretenir  si 
souvent  de  moi;  mais  je  n'ai  pour  me  diriger  dans  le 
dédale  des  événements  que  le  til  de  mon  infortune; 
j'implore  également  votre  indulgence  pour  mes  fautes 
et  mes  erreurs. 


Béranger  après  la  révolution  de  1830,  —  Sa  participation  aux 
événements  de  juillet  et  à  l'avénernent  du  roi  Louis-Philippe. 
—  Personnages  contemporains. 

(Juillet  1830  -  Mars  1832.| 


C'est  en  1831  que  je  vins  à  Paris;  j'assistai,  presque 
en  arrivant,  aux  fêtes  du  premier  anniversaire  de  la  ré- 
volution de  juillet.  Ces  tombeaux  couronnés  de  fleurs, 
ces  processions  de  citoyens  chantant  des  hymnes  guer- 
rières et  funèbres,  le  roi  Louis-Philippe  conduisant  cette 
pompe  patriotique  entouré  de  ses  fds  si  jeunes  et  si  gra- 
cieux, du  vénérable  Lafayette,  patriarche  de  la  grande 
révolution,  de  don  Pedro,  empereur  du  Brésil,  qu'une 
tempête  politique  jetait  à  ces  fêtes  de  la  liberté,  me 
remplirent  du  plus  ardent  enthousiasme.  J'avais  vingt 
ans  et  je  partageais  toutes  les  illusions  généreuses  de  la 
France.  C'est  par  ces  joies  nationales  que  j'entrai  dans 
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les  tristesses  de  mon  aventure  personnelle.  Je  n'avais  de 
fortune  que  ma  jeunesse  et  mes  espérances.  L^été  s'é- 
coula dans  les  déceptions,  mes  songes  tombèrent  avec 
les  feuilles  aux  premiers  soufïles  de  l'automne,  et  je  ne 
tardai  pas  d'entrevoir,  à  travers  leur  voile  déchiré,  toute 
l'horreur  de  mon  avenir.  Je  résolus  de  le  conjurer  en 
me  cherchant  un  patron  illustre  dans  les  lettres.  M.  de 
Chateaubriand,  mon  voisin,  me  parut  comme  un  Sinaï 
inabordable  et  orageux.  M.  de  Lamartine,  plus  sympa- 
thique;, était  probablement  absent  de  Paris.  Ces  deux 
poètes  étaient  d'ailleurs  catholiques  et  bourbonniens.  Il 
me  fallait  une  renommée  accessible,  une  gloire  plé- 
béienne. Ma  pensée,  après  bien  des  hésitations,  s'arrêta 
sur  Déranger.  Déranger  se  trouvait  à  la  fois  le  plus  in- 
fluent et  le  plus  populaire.  Déranger  était  une  puissance, 
car  le  nouveau  gouvernement  avait  été  fondé  encore 
plus  par  ses  chansons  que  par  les  balles  de  Juillet.  Pour 
mieux  toucher  le  poëte,  je  crus  devoir  lui  parler  dans 
sa  langue  poétique  et  dans  le  rhythme  des  plus  nobles 
de  ses  poëmes.  C'était  comme  un  premier  hommage 
que  je  rendais  à  son  génie.  Une  nuit  donc,  pendant 
l'angoisse  et  l'insomnie,  je  composai  tout  d'une  haleine 
cette  élégie  dont  les  strophes  n'étaient  que  les  sanglots 
de  mon  cœur  désolé  : 

L^OISEAU  DU  CIEL. 


Petit  oiseau  des  vallons  de  l'Arise, 
J'ai  vu  le  jour  près  de  l'antre  pieux 
Où  sa  cascade  en  écumes  se  brise, 
Et  se  lamente  aux  tombeaux  des  aïeux. 
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Là^  sous  la  roche,  au  niil  de  la  colombe. 
Dieu  me  nourrit  d'harmonie  et  de  miel  : 
Fils  du  désert,  la  foi  meurt,  le  jour  tombe. 
Chante,  dit-il,  soupire,  oiseau  du  ciel! 

Et  je  chantais  Dieu,  nos  monts  et  leurs  gloires. 
Nos  vieux  héros,  nos  bercails  et  leurs  jeux. 
Mais  j'étais  né,  blanc,  dans  des  heures  noires; 
Au  ciel  régnaient  des  astres  orageux. 
L'air,  pur  d'abord,  s'obscurcit,  et  la  foudre 
Frappe  le  chêne,  et  l'ouragan  cruel 
Disperse  aux  vents  mon  nid,  et  dans  la  poudre, 
Koule  et  meurtrit,  hélas!  l'oiseau  du  ciel! 

Comme  un  vautour,  la  mort  ravit  ma  mère 
Qui  m'abritait,  tremblante;  et  les  malheurs 
M'ont  harcelé,  doux  chantre,  âme  éphémère. 
De  cieux  en  cieux,  de  douleurs  en  douleurs. 
Triste  exilé,  j'ai  revu  la  colline. 
Le  bord  natal,  le  tombeau  maternel  ; 
Au  nid  désert  l'âme  est  plus  orpheline  ; 
J'ai  dit  au  sort  :  Reprends  l'oiseau  du  ciel! 

Et,  de  nos  monts,  la  tempête  fatale 
Dans  ton  Paris  m'a  jeté...  Sombre  enfer! 
Dans  ces  palais  où  tant  d'orgueil  s'étale. 
Les  toits  sont  d'or  et  les  cœurs  sont  de  fer. 
0  luth  du  pauvre,  ô  chantre,  tu  devines 
Mes  longs  ennuis,  mon  déplaisir  mortel  ! 
Mais  vers  ton  seuil,  deux  aurores  divines, 
L'aube  et  l'espoir,  guident  l'oiseau  du  ciel! 

Oh!  prends  pitié!  Le  vent  dans  mon  plumage 
Siffle,  et  l'hiver  m'apporte  ses  frissons! 
Mais  à  ton  feu  renaîtra  mon  ramage; 
Je  te  dirai  mes  plus  tendres  chansons  ! 
Des  troubadours  et  de  l'antique  Hellade, 
J'ai  dans  la  voix  le  parfum  et  le  sel. 
Mais  l'aile  pend  à  la  triste  ballade 
Comme  le  cœur  tombe  à  l'oiseau  du  ciel! 
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Quel  lai  veux-tu,  dis,  quel  hymne  toiiore 
L'âme  captive  au  cou  du  rossignol? 
L'ange  exilé?  Roland  vainqueur  du  Maure? 
Ou  l'émir  Sanclie?  ou  le  pâtre  espagnol? 
Non,  barde,  entends  l'hymne  que  la  phalange 
Chantait  autour  du  char  de  l'Eternel, 
Lorsqu'il  tonna  devant  la  roche,  où  l'ange 
Sur  un  tombeau  berça  l'oiseau  du  ciel  ! 

0  monts,  "n  bois,  grotte,  fleuve,  rivage. 
J'expire,  hélas!  sur  un  bord  étranger! 
Oh!  prends  pitié  de  l'oiseau  que  l'orage 
Roule  à  tes  pieds,  mourant,  ô  Béranger  ! 
Oh  !  s'il  survit  à  la  tourmente  amère. 
Il  t'aimera,  glorieux  ménestrel. 
Barde  sauveur,  comme  il  aimait  sa  mère  ! 
Ne  laisse  pas  périr  l'oiseau  du  ciel! 

Je  jetai  ma  poétique  plainte  à  la  poste  et  j'attendis 
dans  un  état  d'anxiété  mêlé  d'espoir.  Je  dois  tout  dire  : 
je  roulais  depuis  longtemps  ces  vers  dans  ma  tète;  j'en 
avais  même  ébauché  la  première  strophe  en  traversant 
le  Limousin.  Comme  notre  messagerie  sortait  d'Uzer- 
che^  un  jeune  pâtre  vint  se  placer  sur  le  marche-pied 
de  la  rotonde.  Lourd,  trapu,  vêtu  d'une  grosse  bure, 
couleur  de  la  bête ,  il  avait  la  tournure  d'un  petit  ours. 
Une  flûte  villageoise  pendait  en  bandoulière  sur  son 
dos.  Quand  les  chevaux  ralentirent  le  pas,  le  jeune  mu- 
sicien descendit,  prit  son  instrument  rustique  et  nous 
joua  des  airs  sauvages.  A  chaque  montée,  il  recom- 
mençait ses  agrestes  et  monotones  mélodies.  Puis, 
quand  il  eut  épuisé  son  répertoire  et  recueilli  nos 
sous,  le  jeune  Léonard  nous  quitta  et  disparut  dans  les 
bois.  Involontairement  je  comparai  mon  sort  à  celui  de 
ce  petit  berger.  Peut-être,  me  disais-je,  ma  muse  me 
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rendra  le  même  service  que  lui  rend  sa  musette.  Une 
de  ses  mélodies  m'avait  touché  par  son  accent  mélan- 
colique. Dans  la  prévision  de  mon  rnalheur  prochain, 
je  murmurais  machinalement  des  vers  sur  ce  rhythme 
musical,  et  j'ébauchai  une  strophe  que  j'abandonnai. 
Je  m'en  ressouvins  au  jour  de  l'infortune,  et  je  repris 
dans  Paris  la  complainte  interrompue  dans  les  landes 
de  la  Vézère.  Mais  devais-je  être  aussi  heureux  que  le 
jeune  Amphion  des  bois  ?  L'accueil  qu'il  avait  reçu  de 
nous,  l'obtiendrai -je  de  Déranger?  La  réponse  ne  se  fit 
pas  longtemps  attendre.  Le  lendemain  (2  novembre 
1831),  le  concierge  de  mon  hôtel  me  remit  ce  billet 
que  j'ouvris  avec  un  horrible  battement  de  cœur: 

«  Je  reçois,  Monsieur,  votre  très  jolie  et  très  lou- 
chante chanson;  elle  me  fait  pousser  deux  tristes  sou- 
pirs :  l'un  sur  le  sort  du  pauvre  oiseau  des  Muses, 
l'autre  sur  l'impossibilité  où  je  serai  peut-être  de  lui 
prouver  l'intérêt  qu'il  m'inspire.  Mais  enfin  je  désire 
que  vous  sachiez  que  cet  intérêt  est  réel.  S'il  vous  est 
possible  de  venir  un  matin  vers  dix  heures,  chez  moi, 
je  me  ferai  un  vrai  plaisir  de  recevoir  sur  votre  sort 
tous  les  renseignements  que  vous  voudrez  bien  me 
donner,  et  croyez.  Monsieur,  que  si  cela  m'est  pos- 
sible, il  me  sera  doux  de  vous  consoler  et  de  vous 
servir.  » 

Je  logeais  à  l'hôtel  des  Grès,  presque  à  l'angle  de  la 
rue  de  la  Harpe,  près  de  la  place  Saint-Michel.  J'avais 
tout  Paris  à  traverser  pour  me  rendre  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne  où  demeurait  Béranger.  Cette  rue  n'était 
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pas  encore  entièrement  construite;  j'entrai;,  par  une 
porte  cochère ,  dans  une  longue  avenue  bordée  de 
murs  de  jardins,  dans  la  direction  de  Montmartre.  Au 
fond  de  la  cour^  à  gauche,  un  grillage  de  bois  ouvrait 
sur  une  maisonnette  élégante  et  rustique  à  volets  verts, 
et  précédée  d'un  parterre  planté  de  roses  de  Bengale  et 
de  quelques  autres  fleurs  d'automne.  Le  cœur  me  bat- 
tait horriblement  en  poussant  la  porte  du  jardin  qui 
m'annonça  par  le  retentissement  de  sa  sonnette.  Une 
ménagère,  grande  et  forte,  mais  d'un  visage  avenant  et 
doux  me  reçut  et  me  conduisit  au  premier  étage  dans 
le  cabinet  du  poëte.  Il  déjeunait  en  causant  avec 
M.  Blanc,  son  médecin,  et  quelques  autres  amis. 
«  Monsieur,  balbutiai-je  en  l'abordant,  voici  le  jeune 

homme — Ah!  dit-il  sans  me  laisser  achever,  et 

d'un  ton  singulièrement  sympathique,  c'est  très  bien, 
veuillez  vous  asseoir.  »  Je  m'assis,  et  pendant  qu'il  ache- 
vait son  repas  et  sa  conversation,  je  considérai  en  si- 
lence le  célèbre  chansonnier. 

Je  voyais  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  épais 
sans  être  gras,  de  moyenne  taille,  avec  une  énorme 
tête,  penchée  sur  l'épaule  droite,  comme  celle  d'A- 
lexandre le  Grand.  Il  était  chauve,  avec  quelques  che- 
veux d'un  très  beau  blond,  mais  déjà  grisonnants,  et 
qui  flottaient  soyeusement  sur  ses  oreilles.  Il  avait  de 
gros  yeux  bleus,  myopes  et  à  fleur  de  tête,  comme  les 
hommes  inspirés.  En  somme  un  crâne  de  saint  Ghry- 
sostome  avec  une  face  de  Bacchus,  mais  de  Bacchus 
vulgaire  et  non  du  jeune  et  beau  conquérant  du  Gange. 
J'observais  ses  moindres  mouvements,  et  je  vis  avec 
surprise  que  ce  poëte  bachique  ne  buvait  que  de  l'eau. 
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II  mangea  deux  œufs  à  la  coque,  un  peu  de  compote  de 
pruneaux  de  Tours;  puis,  prenant  une  poignée  de  sucre, 
il  le  mit  dans  une  grande  tasse  qu'il  remplit  de  lait  et 
de  café,  et  arrosa  de  ce  copieux  liquide  son  repas  d'une 
frugalité  presque  pythagoricienne. 

Déranger,  resté  seul  avec  son  médecin,  m'interrogea. 
«  Je  suis  né,  lui  répondis-je,  dans  l'Ariége,  d'une  fa- 
mille antique  et  plébéienne.  Mes  parents  ne  sont  pas 
sans  fortune;  mais  mon  père  a  éprouvé  des  revers,  et 
je  n'ai  rien.  —  Pourquoi  donc  êtes-vous  venu  à  Paris 
de  si  loin  ?  —  Pour  vivre  et  m'instruire;  je  suis  protes- 
tant, j'ai  fait  des  études  en  théologie,  je  veux  les  com- 
pléter par  des  études  en  médecine,  l'hygiène  du  corps 
doit  aller  de  pair  avec  l'hygiène  de  l'âme.  J'espérais 
donner  et  prendre  à  la  fois  des  leçons,  et  par  ce  moyen 
me  tirer  d'atfaire  à  Paris  mieux  qu'ailleurs. — Vous  êtes 
protestant,  mais  n'avez-vous  pas  vu  vos  ministres?  —  Je 
les  ai  vus,  ils  ne  peuvent  m.aintenant  rien  pour  moi. 
Nous  sommes  plusieurs  étudiants  dans  le  même  cas. 
L'un  de  nous  qui  sait  l'allemand  s'est  adressé  à  un  li- 
braire. Cet  homme  n'a  voulu  lui  faire  traduire  que  les 
mémoires  impurs  de  Casanova.  Il  a  préféré  la  faim  à 
l'infamie.  —  Vous  voulez  donc  être  ministre?  —  Oui, 
c'est  mon  désir  et  le  vœu  de  ma  mère  mourante.  Mais 
je  suis  trop  jeune,  d'ailleurs  je  sais  peu  et  je  n'ai  rien. 
Je  veux  avant  tout  acquérir  quelque  science  et  môme 
quelque  fortune.  On  ne  doit  être  ni  un  ignorant  ni  un 
mercenaire  de  l'autel.  »  Déranger  me  considérait  atten- 
tivement et  comme  étonné  du  contraste  de  mon  air  ju- 
vénile et  grêle  avec  la  gravité  dogmatique  de  mon  lan- 
gage et  de  ma  longue  figure  ascétique.  «  Mais  enfin. 
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comment  subsistez- vous?  —  J'avais,  en  arrivant  à  Pa- 
ris, environ  cent  francs.  Mon  logement  me  coûte  vingt 
francs  par  mois.  Je  vis  avec  deux  sous  de  pain  par 
jour.  »  Béranger  se  récria  de  surprise  et  d'émotion.  «Ah  ! 
je  connais  bien  cela,  »  dit-il  avec  un  soupir.  Il  parla  de 
ses  malheurs  et  de  ses  succès.  11  relut  en  silence  mon 
petit  poëme.  Il  en  loua  la  sensibilité  lyrique.  Pendant 
que  je  parlais  tout  tremblant  et  palpitant,  j'avais  des 
pleurs  dans  les  yeux,  et  je  m'aperçus  que  des  larmes 
sympathiques  montaient  dans  les  cils  émus  et  dans  la 
voix  troublée  du  poëte.  Béranger  avait  l'attendrissement 
facile  et  en  quelque  sorte  souriant  comme  il  avait  le 
sourire  habituellement  mélancolique,  et  ce  mélange, 
plein  de  charme,  existait  sur  sa  figure  comme  dans  sa 
poésie.  «  Revenez  demain,  »  me  dit-il.  Et  m'accom- 
pagnant  dans  son  antichambre,  il  tira  furtivement  sa 
bourse  et  m'offrit  en  rougissant  une  pièce  d'or.  «  Non,  » 
m'écriai-je  en  balbutiant  quelque  remercîment  étouffé, 
et,  m'élançant  dans  Tescalier,  je  disparus  dans  un  bou- 
leversement que  la  porte  extérieure  du  jardin  articula 
éloquemment  dans  les  longues  et  fiévreuses  palpitations 
sonores  de  sa  clochette.  Je  regagnai  mon  logis  lointain, 
heureux  pourtant  d'avoir,  non-seulememt  touché  le 
cœur,  mais  encore,  j'en  avais  la  certitude,  acquis  l'es- 
time de  cet  homme  célèbre. 

Pierre-Jean  de  Béranger  était  né  le  19  août  1780  à 
Paris,  rue  Montorgueil,  chez  son  aïeul  maternel,  tail- 
leur de  profession.  Le  poëte,  tout  en  glorifiant  sa  des- 
cendance roturière,  n'a  pourtant  jamais  retranché  de 
son  nom  la  particule  féodale.  Il  se  disait  noble,  et  ses 
ancêtres  prétendaient  être  une  branche  picarde  de  la 
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maison  comtale  de  Provence  et  de  Catalogne  qui  s'est 
fondue  dans  la  dynastie  royale  d'Aragon.  Le  grand 
trouvère  du  dix-neuvième  siècle  aurait  ainsi  pour  ancê- 
tres poétiques  ces  princes,  troubadours  pyrénéens.  C'est 
peu  probable,  malgré  la  similitude  du  génie,  et,  à  ce 
propos,  je  ferai  remarquer  que  les  Béranger  de  Picar- 
die n'ont  jamais  su  l'orthographe  de  leur  héroïque  nom 
germanique  et  méridional.  L'aïeul  du  poëte,  officier 
des  armées  de  Louis  XV,  avait,  à  la  Jean-Jacques, 
épousé  sa  servante  et  s'était  fait  cabaretier  près  de  Pé- 
ronne.  Son  père,  gentilhomme  dénobilisé  par  la  révo- 
lution, financier  en  déconfiture,  s'était  marié  avec  la 
fille  d'un  tailleur,  femme  vulgaire  d'un  homme  hasar- 
deux et  chimérique.  Je  rappelle  ces  origines,  connues 
de  tout  le  monde,  parce  qu'elles  expliquent  le  poëte  : 
tout  homme  est  un  résumé  de  ses  ancêtres.  C'est  de 
ce  bizarre  amalgame  de  princes  et  de  cabaretiers,  de 
gentilshommes,  de  financiers  et  de  tailleurs,  de  cheva- 
liers de  la  Régence  et  de  prolétaires  de  la  rue,  que 
sortit  le  poëte  bachique,  le  chantre  national,  l'éminent 
citoyen,  mais  en  même  temps  l'épicurien  qui  conserva 
toujours  et  même  affecta  constamment  de  mêler  à  ses 
grandes  qualités  un  léger  reflet  des  mœurs  de  la  bo- 
hème. Personnellement,  il  n'était  au  fond  ni  noble  ni 
plébéien  :  il  était  bourgeois.  Et  c'est  là  probablement 
sa  véritable  origine,  malgré  les  talons  rouges  de  ses 
aïeux.  Au  physique  comme  au  moral,  il  avait  l'enco- 
lure du  tiers  état.  Ses  formes  accusaient  la  roture  du 
passé;  mais  sa  tète  révélait  l'aristocratie  de  l'avenir, 
l'intelligence.  Cette  tête,  à  la  fois  énorme  et  superbe, 
était  comme  un  symbole  grandiose  de  ses  vices  et  de 

1* 
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ses  vertus.  Elle  rappelait  celle  de  Socrate,  et  comme  le 
philosophe  athénien,  le  poëte  avait  commencé  par  le 
scandale  pour  tinir  par  la  sagesse  et  par  la  gloire. 
Je  revins  le  lendemain  matin,  comme  il  me  l'avait 
recommandé  ;  il  me  traita  avec  une  familiarité  pater- 
nelle, m'appelant  tout  uniment  par  mon  nom,  ce  qui 
était  naturel  dans  un  homme  de  cet  âge  et  de  cette  re- 
nommée. Mais  ce  qui  l'était  beaucoup  moins,  et  ce  que 
je  ne  conçois  pas  encore  aujourd'hui,  c'est  qu'un  mois 
ne  s'était  pas  écoulé,  que  je  l'appelais  déjà  comme 
tout  le  monde,  Béranxjer.  Le  monsieur  était  générale- 
ment supprimé  chez  le  poëte  populaire.  Il  ne  parut  pas 
blessé  de  ma  naïveté  puritaine;  peut-être  en  fut-il  flatté 
dans  son  cœur,  car  je  caressais  à  mon  insu  sa  double 
faiblesse;  je  le  traitais  comme  un  prolétaire  et  comme 
un  immortel.  Béranger,  à  mon  retour,  me  montra  plu- 
sieurs lettres  qu'il  venait  d'écrire  en  ma  faveur  à  M.  de 
Montalivet,  ministre  de  l'instruction  publique;  à  M.  Vil- 
lemain,  président  du  conseil  de  ce  ministère,  et  à 
M.  Cauchois-Lemaire,  rédacteur  en  chef  du  Constitu- 
tionnel. Il  me  chargea  de  les  jeter  dans  une  boîte  et 
m'en  donna  une  quatrième  qu'il  me  recommanda  de 
porter  moi-même  Vieille  rue  du  Temple,  à  M.  Lebrun, 
de  l'Académie  française.  M.  Lebrun  était  l'intime  ami 
de  Béranger  qui,  je  crois,  lui  avait  fait  obtenir,  à  la 
révolution  de  juillet,  la  direction  de  l'imprimerie 
royale.  L'auteur  de  Marie  Stuart  m'accueillit  avec  une 
affabilité  relevée  de  grâce  attique.  Comme  je  lui  expri- 
mais la  reconnaissance  que  m'inspiraient  ses  bontés,  il 
crut  devoir  les  justifier  en  me  racontant  que  ses  com- 
mencements aussi  avaient  été  douloureux;  qu'il  avait 
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été  mal  accueilli  parle  fameux Lebriin-Pindare,  et  que 
le  chantre  farouche  de  la  Terreur  s'était  montré  jaloux 
qu'un  jeune  homonyme  lui  dérobât  un  rameau  du 
laurier  lyrique.  On  n'aime  pas  son  héritier^  même  en 
poésie.  M.  Lebrun,  qui  ne  put  m'employer  dans  ses 
bureaux,  me  fit  tout  d'abord  et  avec  instances  des 
offres  pécuniaires  que  je  refusai  comme  celles  de  Bé- 
ranger.  J'ai  depuis  revu  plusieurs  fois  M.  Lebrun;  je 
suis  revenu  chez  lui  en  compagnie  de  Béranger;  et  il 
n'est  pas  de  tendresse  respectueuse  et  cordiale  dont 
Madame  Lebrun  n'entourât  l'illustre  et  puissant  chan- 
sonnier. Et  Béranger  s'en  défendait  avec  une  coquet- 
terie que  moi,  jeune  montagnard  inapprivoisé,  je  trou- 
vais véritablement  déplacée  et  farouche.  Je  trouvais 
que  la  véritable  affection  a  plus  de  simplicité  patriar- 
cale; mais  il  voulait  être  à  la  fois  populaire  et  inacces- 
sible comme  les  dieux. 

M.  Lebrun  me  chargea  de  faire  un  article  sur  les 
Feuilles  d'Avtomne  de  M.  Victor  Hugo.  Il  voulait  que 
je  rendisse  compte  dans  les  journaux  de  ce  nouveau 
recueil  de  poésies.  L'illustre  académicien  fut  satisfait 
de  mon  travail;  mais  toutes  ses  tentatives  pour  le  faire 
insérer  demeurèrent  sans  résultat;  il  m'écrivit  lui-même 
les  détails  de  cette  négociation  infructueuse. 

«  Ministère  de  la  justice,  imprimerie  royale, 
Paris,  le  22  décembre  J831. 

«  Je  voulais,  Monsieur,  avant  de  vous  répondre,  sa- 
voir le  sort  de  l'article  que  vous  avez  bien  voulu  me 
confier.  J'en  avais  parlé,  au  moment  même  où  vous  me 
l'avez  envoyé,  à  M.  Yillemain  pour  le  Journal  des  Dé- 
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bats.  Un  article  avail  paru  sur  le  même  sujets  et  je  n'ai 
pas  vu  d'ailleurs  que  M.  Villemain  jugeât  facile  de  vous 
introduire,  comme  rédacteur,  dans  ce  journal  où  toutes 
les  places,  dit-il,  sont  occupées,  et  qui  a  déjà  plus  de 
rédacteurs  littéraires  que  le  moment  où  nous  sommes 
ne  lui  permet  d'en  employer.  Le  Courrier  ne  dit  pas  un 
mot  de  littérature  et  croirait  compromettre  sa  sévérité. 
Je  me  suis  donc  adressé  au  Temps,  mais  je  n'ai  point 
encore  reçu  la  réponse  de  M.  Coste,  et  je  suis  si  chargé 
d'affaires  qu'il  m'a  été  impossible  de  l'aller  chercher. 
Je  l'attends  d'un  moment  à  l'autre  et  vous  l'enverrai 
de  suite  afin  que  nous  sachions  si  vous  devez  continuer 
ou  interrompre  votre  travail  sur  les  Feuilles  d'Automne. 
J'en  ai  trouvé  le  premier  article  très  bien.  On  y  recon- 
naît un  homme  qui  sent  vivement  et  profondément  la 
poésie;  vous  la  jugez  comme  vous  la  faites.  J'ai  regret, 
Monsieurj  de  vous  seconder  si  mal;  ne  vous  en  prenez 
pas  du  moins  à  mon  désir.  Je  suis  très  impatient  de 
vous  montrer  autrement  qu'en  paroles  toute  l'estime 
que  vous  m'avez  inspirée  et  tout  ce  qu'a  de  pouvoir 
sur  moi  l'intérêt  que  vous  porte  M.  Béranger.  Agréez, 
je  vous  prie,  mes  compliments  empressés. 

«  Je  rouvre  ce  billet  que  je  n'ai  pu  vous  envoyer  hier 
faute  de  me  rappeler  votre  adresse.  M.  Béranger  me  Ta 
donnée.  Je  reçois  ce  matin  la  réponse  de  M.  Coste  et 
votre  article.  Un  article  sur  le  même  sujet  a  été  publié 
le  7  de  ce  mois  dans  le  Temps.  Nous  venons  trop  tard, 
et  nous  sommes  devancés  partout.  M.  Coste  m'écrit  que 
si  vous  voulez  vous  exercer  sur  quelque  autre  publica- 
tion, il  est  tout  disposé  à  vous  donner  place  dans  ses 
colonnes.  » 
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Ainsi;,  avec  de  si  grands  et  de  si  excellents  protec- 
teurs^ rien  ne  réussissait.  Je  retrouve  encore  d'autres 
détails  sur  cette  négociation  dans  deux  billets  de  Béran- 
ger.  Je  lui  avais  envoyé^  à  ce  qu'il  paraît,  quelques 
strophes  remplies  de  sa  louange  et  de  ma  douleur,  et 
qui  sont  perdues.  La  pièce,  m'assure- t-on,  était  intitulée 
Merci!  Il  me  répondit  : 

«  Mon  cher  N...,  elle  est  charmante,  votre  odelette, 
comme  on  disait  au  temps  de  Ronsard.  Elle  a  un  par- 
fum de  poésie  qui  plaît  tant  à  ceux  qui  ont  ce  qu'il 
faut  pour  le  respirer.  Mais  toute  en  mon  honneur,  je 
ne  crois  pas  devoir  la  donner  à  publier.  Attendez  au 
moins  que  j'aie  fait  quelque  chose  pour  vous.  (23  no- 
vembre.) » 

Il  ajoutait  qu'il  avait  reçu  des  réponses  favorables  de 
MM.  Villemain  et  de  Montalivet.  Je  tombai  malade  de 
tristesse  et,  faut-il  le  dire,  d'inanition.  J'écrivis  à  Bé- 
ranger  mon  désespoir,  et  je  donnai  à  ma  plainte  la 
forme  plus  sympathique  de  la  poésie.  Je  viens  de  re- 
trouver cette  pièce  égarée  depuis  vingt-cinq  ans;  elle 
m'est  doublement  précieuse,  et  par  son  retour  inat- 
tendu et  par  son  naïf  et  douloureux  gémissement. 

Si  la  fièvre  ardente 
N'avait  engourdi 
Rîon  aile  pendante. 
J'eusse  été,  mardi, 
Poëte  qu'on  loue, 
Voir,  d'un  vol  hardi 
(Quand  Paris  secoue 
Ses  pieds  dans  la  boue). 
Votre  toit  qui  joue 
Tout  blanc  au  midi. 


IV 


Moi,  mélancolique. 
J'aurais  dit  bonjour 
Au  chœur  bucolique 
Du  riant  séjour  ; 
Et  puis  à  la  ronde 
Baisé  tour  à  tour 
Tout  ce  petit  moiidp, 
Chevelure  blonde. 
Face  rubiconde. 
Lutin,  sylphe,  amour. 

Et  puis  à  leur  père 
J'aurais  dit  ceci  : 
Dieu  veut  qu'on  espère, 
Mais  quel  long  souci  ! 
En  vain  l'on  réclame! 
La  Fortune  aussi 
Cependant  est  femme  ! 
La  marâtre  infâme 
N'accorde  à  mon  âme 
Trêve  ni  merci. 


Luth  ni  mélodie 
N'ont  plus  de  pouvoir; 
Et  la  maladie 
Suit  le  désespoir! 
Tel  sur  la  colombe 
Fond  le  vautour  noir! 
Hélas,  je  succombe 
Seul,  loin  de  la  connbe. 
Mère,  oiidort  ta  tombe, 
Père,  ton  manoir  ! 

Bocage,  colline. 
Vous  verrai-je  encor?... 
D'une  mandoline 
Entends-je  l'accord? 
Je  vois  dans  la  brume, 
0  joiCj  ô  transport. 


BILLF.T    DK    BKRANOFR.  15 

Mon  gave  d'écume, 
Ma  grotte  qui  fume. 
Un  toit  que  parfume 
Un  églantier  d'or. 

Sous  la  fleur  fanée. 
Sœur  du  séraphin, 
Une  ombre  inclinée 
Dit  :  Vient-il  enfin? 
—  Fièvre,  sois  bénie  ! 
Oh!  berce  sans  fin, 
Berce,  ô  noir  génie. 
Dans  cette  harmonie. 
Mon  âpre  insomnie. 
Mon  deuil  et  ma  faim  ! 


Ainsi,  de  l'œuvre  du  poëte,  ce  qu'à  vingt  ans  j'admi- 
rais le  plus,  en  vrai  berger  pyrénéen,  c'était  le  rJtœnr 
bucolique.  Déranger  me  répondit  : 

«  Mon  pauvre  garçon,  je  suis  bien  fâché  de  vous 
savoir  malade,  quoique  cela  m'ait  valu  une  nouvelle 
ode  qui  ne  sent  pas  la  fièvre,  mais,  au  contraire,  est 
imprégnée  d'un  doux  parfum  de  cette  poésie  qui 
vous  est  naturelle  et  que  j'aime  tant.  Vous  vous  dé- 
solez, et  il  y  a  vraiment  de  quoi.  Ce  que  nous  avions 
tenté  du  côté  du  Constitutionnel  ne  peut  pas  réussir. 
Cauchois-Lemaire  est,  dit -on,  en  querelle  avec  les 
propriétaires-actionnaires  de  ce  journal,  et  ces  mes- 
sieurs ne  sont  peut-être  pas  très  disposés  à  faire  quel- 
que chose  pour  moi.  Quant  à  l'article  dont  vous  me 
parlez,  il  me  semble  que  c'est  pour  le  Courrier  que 
Lebrun  vous  l'a  demandé.  Pourquoi  vous  aftligez- 
vous  donc  de  ce  qu'un  article  sur  le  même  ouvrage 
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a  paru  dans  les  fJébats?  Au  resle^  ce  n'est  là  qu'une 
chose  peu  importante...  Si  cela  peut  vous  rendre  un 
pende  courage  Je  vous  dirai  que  j'ai  vu  Villemain  avec 
qui  j'ai  beaucoup  parlé  de  vous  et  qui  m'a  de  nouveau 
donné  l'assurance  que  vous  seriez  placé.  11  prévoit  un 
arrangement  possible  au  collège  de  Strasbourg  où  vous 
pourriez  trouver  une  place.  Ses  protestations  m'ont 
paru  de  bon  aloi,  et  je  me  plais  à  y  croire.  Espérons 
donc  que,  grâce  à  lui,  qui  peut  tout,  dit-on,  nous  arri- 
verons à  vous  tirer  de  peine.  Je  soupire  bien  après  ce 
moment.  Ne  vous  laissez  pas  aller  au  découragement; 
mais  faites  toujours  de  jolis  vers,  et  comptez  sur  tout 
mon  dévouement.  »  (16  décembre  1831.) 

Je  vis  moi-même  M.  Villemain  :  c'est,  je  crois,  à  la 
bibliothèque  de  l'Institut.  Déranger  lui  avait  envoyé  de 
moi  un  opuscule  quelconque.  lime  fit  l'honneur  de  me 
dire  que  j'écrivais  mieux  que  l'on  n'écrit  à  mon  âge  ; 
et  il  ajouta  un  conseil  de  modération  et  de  prudence 
littéraire.  Quoique  grave  et  triste,  je  n'avais  pas  l'air 
d'avoir  quinze  ans  tant  j'étais  maigre  et  frêle.  L'hiver 
cependant  arriva;  il  fut  très  dur;  je  n'avais  point  de 
feu;  je  travaillais  aux  bibliothèques;  je  donnais  quel- 
ques leçons  de  latin  et  d'espagnol;  cela  m'aidait  à  vivre; 
mais  je  n'eus  pas  de  quoi  payer  ma  première  inscrip- 
tion à  l'école  de  médecine.  Apollon  me  consolait  de 
son  fils  Esculape.  Toutes  les  semaines  je  visitais  Béran- 
ger.  Je  me  délectais  à  entendre  parler  cet  homme  qui 
avait  tant  vu.  Il  causait  beaucoup,  et  avec  un  léger  zé- 
zaiement qui  est  comme  le  gazouillement  des  Parisiens. 
Sa  conversation  était  un  mélange,  habilement  fondu. 
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d'esprit,  de  grâce  et  de  bonhomie.  L'objet  habituel 
de  ses  discours,  c'était  lui-même.  Il  était  le  héros  de 
son  poëme.  11  revenait  toujours  à  lui  comme  Montai- 
gne. 11  s'encensait  avec  la  plus  grande  complaisance  et 
la  plus  grande  naïveté,  bien  qu'il  n'eût  que  la  naïveté 
de  l'orgueil,  et  ce  parfum  pour  lui  si  délicieux  n'était 
pas  comme  d'ordinaire  nauséabond  pour  autrui,  tant  il 
le  corrigeait  avec  une  nonchalante  dextérité  de  grâce 
attique  et  de  bonhomie  gauloise.  Sa  pauvreté  native,  sa 
jeunesse  malheureuse  et  son  prétendu  défaut  d'éduca- 
tion était  un  refrain  qui  revenait  perpétuellement  dans 
ses  discours,  comme  les  batailles  de  Jemmapes  et  de 
Valmy  dans  les  harangues  du  roi  Louis-Philippe. 

La  révolution  de  juillet,  encore  toute  fumante  et  qui 
n'était  que  l'explosion  populaire  de  ses  chansons,  était 
également  un  de  ses  thèmes  favoris.  Il  racontait  à  peu 
près  ainsi  ce  mémorable  événement  :  «  Le  peuple  de 
Paris  était  vainqueur.  Nous  étions  réunis  chez  Lafitte. 
Les  uns  voulaient  conserver  Henri  V,  les  autres  procla- 
mer la  république.  «  La  France,  dis-je,  n'est  pas  encore 
«  mûre  pour  la  république,  et  les  vieilles  dynasties  sont 
«  incorrigibles  autant  qu'implacables.  Si  vous  remettez 
«  les  Bourbons  sur  le  trône,  leur  premier  acte  royal  sera 
«  de  prendre  nos  têtes.  Il  faut  à  une  dynastie  absolue 
«  substituer  une  dynastie  libérale  et  populaire.  C'est  la  loi 
«  des  temps.  Cette  dynastie  nouvelle  nous  la  trouvons  au 
«  pied  du  trône  vacant.  C'est  celle  que  voulut  y  faire  as- 
«  seoir  Mirabeau .  Offrons  la  couronne  au  duc  d'Orléans.  » 
Nous  députâmes  Thiers  à  Neuilly.  Il  ne  put  voir  que  la 
duchesse  et  Madame  Adélaïde.  Les  deux  princesses  ac- 
cueillirent gracieusement  le  jeune  mandataire  de  la  ré- 
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volution,  et,  le  voyant  tout  poudreux  et  haletant,  lui 
versèrent  de  leur  royale  main,  un  verre  d'eau  sucrée. 
Thiers,  encore  indécis  entre  la  république  et  la  royauté, 
revint  après  ce  breuvage  assaisonné  de  tant  de  grâce, 
enivré  d'effervescence  monarchique.  Mais  il  n'avait  pu 
parvenir  jusqu'au  duc,  qui  se  cachait  dans  les  bois  du 
Raincy.  Alors  je  m'écriai  :  «  S'il  ne  veut  pas  de  la  cou- 
ce  ronne,  qu'il  le  dise;  il  n'a  de  choix  qu'entre  le  trône  et 
a  l'exil  !  »  Le  duc  secrètement  consulta  Talleyrand.  «  Ac- 
«  ceptez,  »  lui  répondit  le  vieux  diplomate.  Alors  il  con- 
sentit à  venir  à  Paris.  A  la  barrière,  la  sentinelle  voulut 
arrêter  cet  inconnu  mystérieux.  Mais  le  commissaire 
qui  l'escortait  avec  un  aide  de  camp  montra  le  sauf- 
conduit  de  Lafayette.  Le  prince  entra  de  nuit  et  en 
grimpant  sur  la  barricade.  Il  se  rendit  à  l'Hôtel  de  Ville 
et  fut  nommé  lieutenant-général  du  royaume.  Et  c'est 
ainsi,  ajoutait-il,  que  nous  bâclâmes  un  roi.  » 

Louis-Philippe,  monté  sur  le  trône,  invita  plusieurs 
fois  Déranger  à  venir  le  voir  aux  Tuileries.  Le  poëte  dé- 
clina constamment  cet  honneur.  Il  prisait  pourtant 
très  haut  ce  monarque.  «  Il  a,  disait-il,  toutes  les  tradi- 
tions de  l'ancienne  monarchie  et  en  même  temps  l'in- 
telligence des  temps  nouveaux.  Il  a  reçu  le  baptême  de 
la  grande  révolution.  Il  a  voyagé,  comme  Ulysse,  sur  la 
terre  et  les  mers.  Il  connaît  les  hommes  et  les  peuples. 
Il  sait  gouverner.  Il  complète  admirablement  ses  minis- 
tres, qui  sont  tous  des  hommes  incomplets.  Dernière- 
ment, on  débattait,  au  conseil,  la  question  de  la  révo- 
lution polonaise.  Soult,  Périer,  tous  les  ministres  furent 
d'avis  qu'on  envoyât  un  corps  d'armée  pour  soutenir  la 
Pologne  contre  la  Russie.  Louis-Philippe  écoutait  en 
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silence,  et,  le  débat  épuisé,  prit  la  parole  pour  con- 
clure. «  Vous  voulez,  dit-il,  envoyer  une  armée  fran- 
«çaise  aux  Polonais.  J'y  consens;  maison  débarqueront 
«  nos  soldats?  »  Les  ministres  restèrent  confus;  aucun 
d'eux  ne  savait  que  la  Pologne  ne  touche  plus  à  aucune 
mer.  L'exil  avait  enseigné  la  géographie  à  Louis-Phi- 
lippe. » 

«Louis-Philippe,  ajoutait  plus  tard  Béranger,  est  le 
Louis  XIV  de  la  bourgeoisie.  C'est  l'homme  le  plus 
complet  de  son  temps.  Il  sait  une  multitude  de  choses 
pratiques  et  vulgaires  très  précieuses  chez  un  roi.  Il  a 
été  professeur;  il  pourrait  être  au  besoin  cultivateur, 
architecte,  notaire,  même  chirurgien.  Dernièrement, 
le  postillon  qui  conduisait  sa  voiture  tomba  de  cheval 
au  Bourget.  Le  roi  descend,  tire  sa  lancelte  et  le  saigne. 
Un  pareil  trait  d'humanité  et  d'habileté  suffit  pour  po- 
pulariser un  prince.  Il  faut  qu'un  roi  sache  tenir  la  lan- 
cette aussi  bien  que  l'épée  et  le  sceptre.  »  Je  croyais 
entendre  Fénelon  remontant,  pour  élever  un  roi  popu- 
laire, aux  temps  héroïques,  aux  temps  de  Laërte  ou 
d'Abdolonyme. 

Je  répétais  un  jour  à  Béranger  ces  deux  vers  de  la 
Némésis  : 

Lo  mensong'o  incarné,  le  parjure  vivant, 
Talleyrand-Périgord,  prince  de  Bénévent. 

«Vous  avez  tort,  me  dit  Béranger.  Talleyrand  est  le 
plus  grand  diplomate  de  l'Europe.  C'est  un  diplomate 
patriote  et  qui  a  le  cœur  français.  Au  congrès  de 
Vienne,  il  a  tout  fait  pour  conserver  Ferney  à  la  France. 
La  résidence  comme  la  gloire  de  Voltaire  lui  paraissait 
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un  patrimoine  national.  Il  n'a  point  trahi;  il  a  aban- 
donné ceux  qui  se  trahissaient  eux-mêmes^  Charles  X 
et  Napoléon.  C'est  l'homme  le  plus  spirituel  de  notre 
temps.  Ses  bons  mots  sont  célèbres.  Un  jour,  c'était 
avant  89,  l'évéque  d'Autun  et  l'abbé  Sieyès  se  prome- 
naient ensemble  aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  du  bord 
de  l'eau.  Ils  virent  la  sentinelle  suisse  maltraiter  une 
femme  qui  se  présentait  avec  une  corbeille  à  la  grille 
du  jardin,  ail  n'en  sera  bientôt  plus  ainsi,  dit  Sieyès, 
quand  nous  aurons  organisé  la  garde  nationale.  »  «  Eh 
«  quoi  !  s'écria  quelqu'im  à  qui  Talleyrand racontait  cette 
«  anecdote,  la  garde  nationale  n'est-elle  pas  une  pensée 
«  de  M.  de  Lafayette?  —  M.  Sieyès,  répondit  le  diplo- 
«  mate,  pensait  longtemps  avant  que  M.  de  Lafayette  rê- 
«vât.  »  Béranger  admirait  beaucoup  cette  repartie  dont 
la  justesse  est  pourtant  contestable,  et  Napoléon  seul 
pourrait  dire  lequel  a  politiquement  le  plus  rêvé,  du 
publiciste  ou  du  général  de  la  révolution, 

Béranger  ressentait  la  plus  vive  admiration  pour  le 
génie  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  se  prétendait  même 
un  peu  son  fils  poétique.  On  ne  voit  pas  trop  comment 
le  chantre  bachique  et  persifleur  des  rues  de  Paris  se- 
rait éclos  dans  l'aire  de  l'aigle  mélancolique  des  dunes 
bretonnes  et  des  savanes  américaines.  Un  de  ces  oiseaux 
qui  ne  bâtissent  pas  de  nid  avait  apparemment  déposé 
furtivement  son  œuf  étranger  parmi  ceux  de  ce  roi  des 
airs.  Un  jour  je  rencontrai  Béranger  qui  traversait  le 
Luxembourg.  «  Suivez-moi,  me  dit-il,  je  vais  rendre 
visite  à  M.  de  Chateaubriand;  mais  je  ne  le  trouverai 
probablement  pas,  et  nous  causerons.  Ne  pensez-vous 
pas  que  lui  et  moi  nous  sommes  logés  au  rebours  du 
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bon  sens,  et  que  nous  devrions  faire  un  échange  de 
maison  et  de  quartier  :  sa  place  est  rue  des  Martyrs,  et 
la  mienne  rue  d'Enfer.  Il  est  venu  dernièrement  me 
dire  adieu;  il  veut  quitter  la  France,  et  s'expatrier  à  la 
suite  des  Bourbons.  «  Pourquoi,  lui  ai-je  dit,  attachez- 
«  vous  votre  monture  superbe  à  ce  berlingot  séculaire 
«  de  la  monarchie?  Le  char  de  Pharamond  est  trop  vieux 
«  pour  votre  cheval  sauvage.  »  Pour  le  retenir,  je  viens 
de  lui  adresser  une  chanson.  Il  ne  demande  pas  mieux 
que  de  rester  en  France.  Mais  tous  ces  poètes  de  la 
vieille  monarchie  et  du  catholicisme.  Chateaubriand, 
Lamennais,  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  sont  comme  des 
oiseaux  dont  l'arbre  est  tombé  et  qui  ne  savent  plus  où 
percher. 

«Voyez  encore  Lamennais  et  Lamartine.  Pèlerins  du 
passé,  ils  s'en  vont  l'un  à  Rome,  l'autre  à  Jérusalem, 
deux  villes  de  ruines.  Je  ne  connais  pas  M.  de  Lamar- 
tine, mais  j'ai  vu  dernièrement  Lamennais.  Nous  nous 
sommes  rencontrés  chez  un  ami  commun,  Benoît- 
Champy.  Figurez-vous  un  abbé  lilliputien,  mais  à  idées 
larges  et  à  style  gigantesque.  Lamennais  s'en  va  avec 
Montalembert  et  les  rédacteurs  de  l'Avenir.  Ces  pauvres 
gens  ne  savent  plus  de  quel  bois  faire  flèche,  et  pour 
masquer  la  chute  de  leur  journal,  ils  vont,  disent-ils, 
tomber  aux  pieds  du  saint- père.  C'est  aux  pieds  de 
l'esprit  du  siècle  qu'ils  tombent  à  leur  insu. 

Chateaubriand  prétend  que  Lamartine  n'est  pas  un 
poëte,  mais  une  lyre.  Mais  Hugo  est  un  poëte,  un  gram- 
mairien, un  linguiste,  un  chef  d'école,  le  Ronsard  de 
notre  siècle.  Hugo  est  un  homme  de  génie,  mais  d'un 
génie  lyrique  et  non  dramatique.  Il  force  la  langue,  il 
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violente  l'ode^  il  tourmente  le  drame,  il  torture  le  ro- 
man. C'est  une  œuvre  étonnante  que  Notre-Dame  de 
Paris.  Mais  la  nature  humaine  y  est  systématiquement 
bouleversée.  Le  prêtre,  le  poëte,  le  chevalier,  tout  ce 
qui  est  noble  y  est  avili,  et  tout  ce  qui  est  vil,  au  con- 
traire, les  truands,  le  sonneur  de  cloches,  la  danseuse 
des  rues,  y  est  glorifiée  Puis  la  pensée  mère  du  roman 
est  détestable,  la  fatalité.  C'est  un  cauchemar.  Victor 
Hugo  subira  le  sort  de  Népomucène  Lemercier,  nova- 
teur hardi  comme  lui,  mais  incomplet.  Lemercier  n'a- 
vait que  la  moitié  du  cerveau,  Hugo  a  le  cerveau  et  le 
cervelet;  mais  c'est  égal,  son  romantisme  lyrique  et 
dramatique  amènera  nécessairement  une  réaction.  On 
a  tort  de  louer  uniquement  en  lui  ses  défauts  éclatants. 
Je  me  suis  permis  de  critiquer  son  dernier  drame.  Il 
me  boude  un  peu.  » 

Un  matin  je  trouvai  Béranger,  encore  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  écrivant,  demi-vétu,  sur  un  bureau. 
«  Asseyez-vous,  me  dit-il,  je  finis.  »  Voici  de  quoi  il 
s'agissait  :  Le  vieux  Rouget  de  l'Isle,  le  chantre  de  la 
Marseillaise,  vivait  dans  une  extrême  pauvreté.  Béran- 
ger avait  demandé  un  secours,  mais  le  gouvernement 
de  Juillet,  déjà  moins  favorable  aux  hommes  de  la  ré- 
volution, l'avait  refusé.  Béranger,  blessé  de  ce  refus, 
s'adressait  de  nouveau  au  ministre  de  l'intérieur, 
M.  d'Argout.  Il  se  leva  et  me  lut  la  lettre,  toute  palpi- 
tante d'une  indignation  contenue  et  d'une  respectueuse 
mais  fière  liberté.  Le  poëte  populaire,  à  ma  grande 
surprise,  appelait  le  ministre  M.  le  comte.  Il  lui  disait 
que  si  la  révolution  de  juillet  refusait  un  morceau  de 
pain  au  vieux  chantre  de  la  révolution  française,  il 
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irait,  lui,  chansonnier,  mendier  dans  les  carrefours 
pour  nourrir  son  maître,  le  Tyrtée  dont  les  hymnes 
avaient  enfanté  tant  de  victoires.  C'était  noble  et  grand, 
et  je  fus  profondément  attendri,  dans  mon  juvénile 
patriotisme,  par  le  tableau  de  Déranger,  tendant  la 
main,  comme  l'enfant  de  Bélisaire,  pour  le  vieux  barde 
des  batailles  républicaines...  Quelques  jours  après, 
un  subside  convenable  fut  alloué  à  Rouget  de  l'Isle. 
J'avais  cependant  revu  M.  Viliemain  au  ministère  de 
de  l'instructionpublique.  Il  voulait  m'envoyer  à  Stras- 
bourg ou  à  Sarreguemines.  Puis  il  ne  pensa  plus  à  moi 
sans  doute.  Le  général  B.  cherchait  un  précepteur  pour 
son  fds.  Je  priai  M.  Lebrun  de  me  recommander  au 
général.  M.  Lebrun  me  répondit  : 

«  Assurément,  Monsieur,  et  avec  très  grand  em- 
pressement et  très  grand  plaisir;  je  dirai  de  vous  au 
général  B.  tout  le  bien  que  j'en  pense.  La  position 
qu'on  vous  offre  me  paraît  plus  convenable,  en  cela 
du  moins  qu'elle  ne  vous  éloigne  pas  du  centre  des 
lettres,  et  j'en  serai  surtout  satisfait  si  elle  vous  laisse 
du  temps  pour  cultiver  le  talent  que  la  nature  vous 
a  donné.  Vous  savez.  Monsieur,  tout  l'intérêt  que 
vous  m'avez  inspiré.  Je  serai  toujours  heureux  de 
pouvoir  vous  en  donner  des  témoignages.  Je  vou- 
drais même  vous  inspirer  assez  de  confiance  pour  que 
vous  ne  fissiez  pas  difliculté  de  vous  adresser  à  moi 
pour  quelque  autre  service  qu'une  simple  recom- 
mandation. Si  votre  nouvelle  position  exigeait  de  vous 
quelque  dépense  à  laquelle  il  vous  serait  difficile  de 
satisfaire,  —  vous  êtes  sans  parents  à  Paris,  —  veuillez 
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songer  que  le  devoir  des  hommes  de  lettres  déjà  avancés 
dans  la  carrière  est  d'aider  par  tous  les  moyens  ceux 
qui  s'y  présentent,  et  croyez  bien  que  ce  devoir  serait 
pour  moi  un  vrai  plaisir.  Donnez-moi  occasion  de  vous 
remercier  de  votre  confiance.  Si  l'affaire  qui  vous  oc- 
cupe ne  se  termine  pas  à  votre  gré,  ce  serait  une  raison 
pour  moi  d'insister. 

«  J'ai  vu  M.  Béranger  hier;  il  devait  voir  ce  matin 
pour  vous  M.  Villemain,  et  surtout  M.  Delbecque.  Je 
suspendrai  cette  nouvelle  démarche;  vous  me  direz  le 
résultat  définitif  de  votre  affaire,  afin  que  je  sache  au 
plus  tôt  s'il  faut  suivre  ou  abandonner. 

«  Recevez,  Monsieur,  mes  salutations  empressées. 
(22  janvier  4832.)  » 

C'est  avec  une  indicible  émotion  que  je  relis  cette 
lettre  à  la  distance  d'un  quart  de  siècle.  Combien  je 
me  trouve  heureux  d'avoir  inspiré,  si  jeune  et  si  dé- 
laissé, une  pareille  estime  à  un  homme  aussi  illustre. 
Voici  vingt-cinq  ans  que  je  n'ai  revu  M.  Lebrun  ;  mais  de 
tels  services  ne  s'oublient  jamais;  et  je  serais  heureux 
que  le  souvenir  de  ma  reconnaissance  immortelle  revînt 
dans  la  solitude  au  noble  vieillard.  Je  n'ai  pas  cru  pou- 
voir mieux  l'exprimer  qu'en  transcrivant  cette  géné- 
reuse page  où  le  plus  délicat  parfum  du  cœur  s'unit  à 
la  plus  pure  fleur  du  langage. 

Aucun  de  ces  deux  projets  ne  réussit  :  le  général  B. 
me  refusa;  je  parus  probablement  à  ses  yeux  trop 
jeune,  trop  timide  et  trop  délabré.  Je  me  consolais  de 
mes  infortunes  avec  mes  amis.  J'en  avais  deux  excel- 
lents, deux  compatriotes,  P.  Timbal,  de  Castel-Sarra- 
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zin,  alors  avocat  stagiaire^  et  maintenant  une  des  lu- 
mières du  barreau  de  Toulouse;  et  S.  Pécontal,  de 
Montauban,   littérateur  déjà  connu,   auteur  du   re- 
cueil charmant  :  Ballades  et  Légendes.  Ils   m'avaient 
accueilli  à  mon  arrivée  à  Paris;  c'est  par  eux  indirec- 
tement que  j'avais  été  proposé  au  général  B.,  et  c'est 
par  moi,  si  je  ne  me  trompe,  que  Pécontal  fut  présenté 
chez  Déranger.  Pécontal  composait  un  drame  intitulé  : 
le  Dernier  Homme,  dont  il  nous  lisait  des  fragments  au 
Luxembourg,  et  nous  accompagnions  Timbal  à  des 
exercices  oratoires  qu'il  prenait  dans  le  quartier  latin, 
avec  de  jeunes  avocats  dont  le  plus  éloquent  me  parut 
être  M.  Charton,  fondateur  du  Magasin  pittoresque.  Je 
dois  rappeler  une  course  délicieuse  que  nous  fîmes 
dans  les  environs  de  Paris.  Nous  partîmes,  une  après- 
midi,  par  le  bois  de  Boulogne,  et  nous  revînmes,  à 
minuit,  par  Vaugirard.  Une  lune  splendide  éclairait  les 
bois  de  Saint-Gloud,  que  les  premières  gelées  de  sep- 
tembre nuançaient  de  toutes  les  teintes  de  l'automne. 
C'était  l'époque  des  vendanges;  nous  avions  dîné  à 
Saint-Cloud,  et  nous  vînmes  prendre  notre  dessert  de 
raisin  au  village  de  Meudon.  Don  Pedro,  empereur 
déchu  du  Brésil,  habitait  le  château.  Nous  avions  vu 
naguère  aux  fêtes  de  Juillet,  dans  le  cortège  de  Louis- 
Philippe,  ce  monarque  américain  sur  un  cheval  des 
Pampas,  dont  le  mufle  sauvage  répondait  à  la  face 
cuivrée  du  cacique  qui  le  montait  avec  grâce.  Portu- 
gais mêlé  de  Nègre  et  de  Caraïbe.  Des  paysans  qu'il 
employait  à  ses  chasses,  et  que  nous  trouvâmes  atta- 
blés chez  un  marchand  de  fruits  et  de  vin,  nous  racon- 
tèrent, en  vidant  leur  verre,  l'intérieur  du  ménage 
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impérial.  Ils  se  plaignaient  de  la  parcimonie  du  prince 
exilé,  qui  pourtant,  disaient-ils,  était  incrusté  de  dia- 
mants, et  s'égayaient  des  corrections  qu'il  infligeait  de 
sa  propre  main  à  sa  fille  et  à  sa  reine  dona  Maria  da 
Gloria. 

«  Elle  n'a  donc  alors  ni  sceptre  ni  couronne?  » 

s'écria  plaisamment  Pécontal  qui ,  probablement  en  sa 
qualité  de  dramaturge,  se  fit  tracer  le  portrait  de  la 
noble  héritière  des  Bragance  et  des  Incas.  Ces  villageois 
nous  dépeignirent  l'infante  comme  une  jeune  mari- 
torne  blonde,  bouffie,  et  rubiconde,  et  d'un  appétit  à 
dévorer  dans  un  repas  son  royaume  des  Algarves.  Ils 
parlèrent  avec  respect  de  l'impératrice,  sa  belle-mère, 
princesse  française  et  d'origine  napoléonienne.  Déran- 
ger, à  qui  je  racontai  plus  tard  notre  aventure  de  Meu- 
don,  ne  s'amusa  pas  moins  que  nous  du  ton  leste  à  la 
fois  et  hardi  dont  ces  y«7fl/?(6"  jugeaient  les  rois.  «Voilà, 
dit-il,  les  dignes  paroissiens  de  Rabelais!  Maître  Fran- 
çois devait  joliment  rire  dans  sa  tombe  !  » 

Telle  était  cette  génération  assurément  généreuse, 
mais  imprudente  et  trop  peu  respectueuse  envers  les 
rois  fidèles  à  la  liberté  jusque  dans  l'exil  et  le  hasard 
des  révolutions;  car,  quelque  temps  après,  don  Pedro 
quitta  Meudon,  s'embarqua  pour  le  Portugal,  qu'il  ar- 
racha au  banditisme  monastique  de  don  Miguel,  et  assit 
héroïquement  sa  fille  et  les  lois  sur  le  trône  souillé  et 
ensanglanté  des  Bragance. 

Contre  l'hiver  et  contre  l'angoisse,  je  me  réfugiais 
dans  les  bibliothèques.  J'avais,  à  mon  très  grand  regret, 
renoncé  aux  études  médicales.  Je  n'avais  pas  de  quoi 
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payer  mes  inscriptions,  ni  de  quoi  acheter  des  livres, 
et  d'ailleurs  Paridité  des  formules  me  soulevait  le  cœur 
presque  autant  que  l'aspect  des  cadavres.  Je  m'étais 
convaincu  que  la  médecine  qui  me  convenait  n'était 
pas  celle  de  Broussais  ni  de  Dnpuytren,  mais  celle  que 
Machaon  etPodalyre  exerçaient  au  siège  de  Troie.  J'ai- 
mais les  poètes,  les  historiens,  les  rapsodes  et  les  chro- 
niqueurs antiques  :  Tacite,  et  avant  lui  Homère,  et  plus 
que  tous  Moïse.  Je  compulsais  donc  des  documents 
historiques  aux  bibliothèques  Mazarine  et  du  Panthéon. 
Un  matin  j'arrivai  chez  Béranger,  mon  portefeuille  sous 
le  bras.  «  Qu'est-ce  donc,  demanda-t-il,  que  ces  pape- 
rasses ?  —  J'ai,  répondis-je,  deux  travaux  en  tête  :  l'his- 
toire des  Albigeois,  mes  ancêtres  par  le  sang,  et  l'his- 
toire des  Gamisards,  mes  aïeux  par  la  foi.  —  L'histoire 
des  Albigeois,  reprit-il,  est  un  sujet  trop  vaste,  trop 
savant  pour  vous,  et  trop  mystérieux  encore  pour  tout 
le  monde.  Ecrivez  l'histoire  des  Gamisards;  ce  sujet  va 
mieux  à  votre  esprit  volontiers  agreste  et  biblique.  In- 
tercalez-y des  psaumes  :  ce  sont  les  hymnes  de  cette 
épopée.  »  Dès  ce  jour,  je  travaillai  uniquement  à  mes 
Prophètes. 

«Votre  protestantisme,  continuait-il,  produit  beau- 
coup d'hommes  illustres,  Guvier,  Constant,  Giiizot. 
L'homme  le  plus  spirituel  de  notre  époque  était 
B.  Constant.  Il  avait  une  telle  dextérité  de  pensée  et 
de  style,  qu'il  faisait  tout  passer  impunément  sous  le 
ciseau  de  la  censure.  Il  était  toujours  prêt  à  écrire,  en 
chaise  de  poste,  au  débotté  dans  un  hôtel,  sur  les  bancs 
de  la  chambre  des  députés,  partout  il  écrivait  avec  une 
égale  perfection.  Il  écrivit  ses  meilleurs  discours  dans 
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le  tumulte  d'une  séance,  sur  les  marches  même  de  la 
tribune.  Car  il  n'improvisait  pas;  il  parlait  mal  et  n'é- 
tait pas  orateur.  Il  n'aimait  pas  Henri  IV;  je  n'ai  connu 
que  lui  qui  ne  goûtât  pas  le  Béarnais;  quoique  philo- 
sophe, il  avait  encore  le  fond  huguenot.  Nous  accom- 
pagnâmes son  cercueil  à  l'Oratoire,  et  le  ministre  Co- 
querel  fit  un  bon  discours  sur  l'illustre  mort.  C'était 
l'homme  le  plus  aimable  du  monde,  et  pourtant  je  sais 
une  femme  qui  le  déteste  jusqu'à  l'horreur.  C'est  une 
protestante,  une  puritaine  angélique,  la  duchesse  deB. 
Certes,  elle  ne  partage  pas  à  son  égard  les  sentiments 
bien  connus  de  sa  mère,  et  en  cela  je  trouve,  ajouta -t-il 
narquoisement,  qu'elle  enfreint  peut-être  à  son  insu  le 
cinquième  commandement  du  Décalogue. 

«  Connaissez-vous  M.  Guizot?  Il  a  un  œil  bleu  d'une 
profondeur  et  d'une  limpidité  merveilleuse.  Il  marche 
en  parlant  et  en  gesticulant  comme  le  poëte  d'Horace. 
Il  a  la  tête  d'un  poëte,  la  parole  d'un  docteur,  le  style 
d'un  géomètre.  Il  n'a  pas  su  mettre  dans  son  style  la 
poésie  de  sa  figure.  Il  a  pris  pour  devise  cet  axiome  de 
géométrie  :  Linea  recta  bi^evissima.  Cette  maxime  peut 
être  très  bonne  en  fait  de  morale,  mais  très  mauvaise 
en  fait  de  style  :  son  style  est  décoloré,  terne  et  triste. 
Il  est  bigarré  comme  une  vitre  rayée  en  tout  sens  par 
le  silex.  Il  manque  d'analogie.  César,  qui  avait  composé 
un  traité  de  l'analogie,  aurait  pu  lui  donner  des  leçons, 
et  il  est  homme  à  ne  vouloir  être  l'écolier  que  de  César. 
Il  m'écrit  quelquefois,  à  moi  vil  chansonnier,  d'un  ton 
de  considération  et  de  grave  enjouement.  Sa  parole  de 
professeur  s'échautîe;  sa  phrase,  brusque  et  hachée, 
devient  flexible,  et  acquiert,  dans  le  débat,  l'élasticité 
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et  le  nombre  oratoires.  Savez-vous,  ajouta-t-il  plus  tard, 
qu'il  grandit  terriblement  à  la  tribune  ?  11  éclipsera,  et 
ce  ne  sera  pas  vraiment  difficile,  Tharmonieuse  et  vide 
mélopée  de  Berryer.  Il  y  a  dans  Guizot  du  prédican 
du  désert;  il  est  fort,  il  est  passionné,  il  est  plein  de 
choses,  et  parfois,  à  défaut  d'art,  le  dédain  lui  donne 
la  poésie;  et  l'orgueil,  dirai-je,  ou  la  foi,  l'emporte  d'un 
coup  d'aile  jusqu'au  ciel.  » 

Béranger  causait  ainsi  d'ordinaire,  après  son  déjeu- 
ner, soit  à  demi  renversé  dans  son  fauteuil  à  la  Voltaire, 
et  coupant  avec  des  ciseaux  les  poils  follets  de  son  men- 
ton, car  c'était  sa  manière  de  se  faire  la  barbe;  soit  en 
marchant  dans  son  cabinet  et  respirant  de  temps  en 
temps  de  légères  pincées  de  tabac.  Il  usait  modérément 
de  cette  poudre  comme  de  toutes  choses,  et  la  puisait 
machinalement  dans  une  petite  boîte  fort  commune  de 
citronnier  qu'il  roulait  habituellement  dans  ses  doigts. 
Sa  main,  sans  distinction,  était  moyenne,  charnue, 
molle  et  à  peine  munie  d'ongles  pâles  dont  l'extrême 
débilité,  jointe  à  l'absence  presque  totale  de  barbe,  in- 
diquait, dans  le  chantre  des  sens,  peu  de  vigueur  et  de 
virilité.  Ces  signes  physiques  étaient  parfaitement  d'ac- 
cord avec  son  caractère  moral,  car  son  sensualisme,  on 
en  demeurera  de  plus  en  plus  convaincu,  tout  intel- 
lectuel, était  moins  un  désordre  de  son  tempérament 
qu'un  rôle  calculé  de  poète  bachique  et  populaire. 
J'explique,  et  je  n'excuse  certes  pas.  Son  cabinet  avait 
à  cette  époque  pour  ornement  un  grand  médaillon  de 
bronze  représentant  Manuel,  par  David  d'Angers,  et 
une  gravure  des  Victoires  de  Gérard  planant  au  tom- 
beau de  Napoléon. 
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Le  choléra  survint  vers  la  fin  de  l'hiver.  Il  tomba  sur 
Paris  comme  un  vautour  qui  fond  précipitamment  sur 
un  nid  d'oiseaux.  Paris  tout  entier  en  frissonna  comme 
atteint  d'un  souffle  de  mort.  J'aurais  dû  être  sa  première 
proie;  je  succombais  d'inanition  et  de  désespoir.  Sur 
ces  entrefaites.  Déranger  m'annonça  que  Madame  la 
comtesse  M.  cherchait  un  précepteur  pour  être  le  pré- 
parateur de  son  plus  jeune  fds  au  baccalauréat.  Nièce 
du  duc  de  B.,  et  veuve  d'un  général  tué  à  Waterloo, 
cette  dame  avait  fui  le  choléra  dans  son  château  de 
Dugny,  près  Saint -Denis.  Déranger,  qui  déjà  m'avait 
recommandé  à  son  tailleur,  insista  de  nouveau  pour 
que  j'acceptasse  enfin  de  l'argent.  Jusque-là  j'avais  tou- 
jours refusé;  j'avais  passé  neuf  mois  avec  environ  trois 
cents  francs.  Certain  de  pouvoir  m'acquitter  prochai- 
nement, j'acceptai  les  offres  du  poëte.  Il  m'a  fait  depuis, 
à  diverses  fois,  plusieurs  petites  avances,  dont  toutes 
les  sommes  réunies,  que  je  remboursais  à  mesure,  n'ont 
jamais  atteint  deux  cents  francs.  Déranger  ne  voulut  pas 
que  j'arrivasse  entièrement  dépourvu  au  château  de 
Dugny.  De  Saint-Denis,  je  m'y  rendis  en  côtoyant  une 
rivière  bordée  de  peupliers  qui  traverse  la  plaine  de 
Champ-Tourterelle.  C'était  dans  les  premiers  jours  de 
mars,  et  les  merles,  les  pinsons  et  les  mésanges  annon- 
çaient, par  leur  confus  et  bruyant  babil,  la  fin  de  cet 
affreux  hiver. 


II 


Premiers  combats  dans  Paris.  —  Béranger  se  retire  h  Passy.  — 
Il  publie  ses  derniers  chants.  —  Ses  adieux  à  la  politique  et  à  la 
poésie. 

(Mars  (832  -  Janvier  1833.) 


Le  château  de  Dugny  était  une  assez  belle  habitation 
du  temps  de  Louis  XV.  Nous  étions,  mon  élève  et  moi, 
presque  du  même  âge,  et  nos  livres  n^étant  pas  encore 
déballés,  notre  première  occupation  fut,  en  arrivant, 
de  faire  dans  le  parc  la  récolte  des  violettes.  Pendant 
ce  doux  et  odorant  labeur,  nous  apprîmes  que  le  cho- 
léra venait  d'envahir  subitement  Saint-Denis  et  faisait 
des  ravages  dans  ses  alentours  marécageux.  Le  méde- 
cin conseilla  à  mes  hôtes  de  se  réfugier  en  Flandre,  et 
à  moi  de  m'enfuir  dans  les  Pyrénées,  car  il  ne  fallait 
pas  songer  de  rentrer  dans  ce  gouffre  de  Paris.  Le 
peuple  se  soulevait,  on  empoisonnait  les  fontaines; 
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plusieurs  de  ces  empoisonneurs  avaient  été  déchirés 
par  des  bandes  féroces  :  d'ailleurs  près  de  deux  mille 
personnes  tombaient  journellement  victimes  du  fléau. 
Ainsi  parlait  ce  médecin  :  c'était  un  homme  du  Midi,  il 
exagérait  par  habitude,  et  la  frayeur  redoublait  chez  lui 
l'hyperbole  gasconne.  Sur  sa  parole,  je  résolus  de  re- 
gagner mon  pays  natal.  Il  n'y  avait  à  cela  qu'un  empê- 
chement, toutes  les  voitures  publiques  étaient  retenues 
pour  un  mois  sur  les  routes  de  Toulouse  et  de  Bor- 
deaux. Il  fallait  donc  faire  à  pied  deux  cents  lieues 
jusqu'aux  Pyrénées.  Je  n'avais  ni  argent,  ni  santé,  ni 
espoir.  Mais  l'imagination  eifrayée  ne  calcule  pas,  et  je 
fis  part  de  mon  projet  à  Béranger. 
Le  poëte  me  répondit  : 

«  Vous  êtes  fou,  et  fou  est  le  médecin  de  votre 
dame.  Le  choléra  fait  sans  doute  de  grands  ravages, 
mais  ce  n'est  pas  au  point  où  vous  vous  le  figurez. 
Nous  ne  sommes  pas  encore  tous  morts,  et  quand  il 
y  aurait  aujourd'hui  de  deux  mille  trois  cents  à  deux 
mille  quatre  cents  malades,  ce  n'est  pas  encore  quatre 
par  mille  habitants.  Les  médecins  commencent  à  s'y 
reconnaître;  un  grand  nombre  de  guérisons  ont  lieu, 
mais  gare  à  ceux  qui  fuient  en  province  où  l'on  ignore 
encore  les  traitements  convenables  et  où  la  maladie 
peut  arriver  d'un  instant  à  l'autre.  Elle  est  déjà  à 
Cahors,  quelques  personnes  la  disent  à  Metz.  Quant 
à  moi  je  reste  ici  et  ne  m'effraye  pas  comme  vous. 
Venez  me  voir  en  arrivant  et  nous  causerons  tran- 
quillement de  ce  que  vous  devez  faire.  L'irritation  po- 
pulaire est  tout  à  fait  calmée;  quelques  malveillants  et 
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quelques  maladroits  l'avaient  causée,  il  faut  espérer 
qu'elle  ne  renaîtra  plus.  Calmez-vous  donc  et  habituez- 
vous  à  ces  secousses.  La  vie  de  l'homme  n'est  pas  autre 
chose.  Occupons-nous  de  plus  malheureux  que  nous, 
et  nous  perdrons  toute  inquiétude  pour  nos  maux. 
Adieu,  à  vous  de  cœur.  » 

Je  rentrai  dans  Paris;  je  revis  Déranger,  je  le  trou- 
vai, selon  son  habitude,  entouré  de  quelques  amis. 
Nous  étions  tous  munis  de  sachets  de  camphre.  Béran- 
ger  nous  raillait  prétendant  que  ce  parfum  ne  faisait 
rien  contre  le  fléau.  «  Pourquoi  donc?  dit  spirituelle- 
ment l'un  des  visiteurs,  le  camphre  est  un  laurier.  De 
tout  laurier  un  poison  est  l'essence.  Ce  poison  ne  peut-il 
pas  combattre  l'autre  venin  ?  Il  peut  bien  nous  préser- 
ver de  la  mort,  puisqu'en  vous  inspirant  ce  beau  vers  il 
vous  a  donné  l'immortalité.  »  Nous  applaudîmes  tous  à 
cette  saiilie  véritablement  française. 

J'ai  depuis  traversé  deux  fois  cette  épidémie,  j'ai  tou- 
ché des  malades,  enseveli  des  morts  ;  je  n'éprouve  au- 
cune émotion.  Mais  j'avais  à  combattre  alors,  outre  le 
choléra,  le  dénûment,  la  solitude,  et  les  rêves  désolés 
de  mon  cœur.  J'étais  dans  un  état  de  surexcitation  ner- 
veuse voisin  de  l'hallucination;  je  ne  pouvais  entendre 
le  son  d'une  cornemuse  de  montagne  sans  fondre  en 
larmes;  je  me  mourais  de  mélancolie.  Me  voilà  donc 
retombé  sur  le  pavé  de  Paris  au  milieu  du  choléra,  de 
l'indigence  et  de  l'abandon.  Mon  espérance  de  Dugny 
n'avait  été  qu'un  leurre  qui  rendait  encore  plus  affreux 
mon  désespoir.  Alors  j'éprouvai  toute  l'horreur  de  cette 
parole  du  prophète  :  Vœ  soli  !  Y)^us  cette  extrémité,  je 
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reçus  une  lettre  qui  me  rappelait  inopinément  auprès 
de  mon  élève  que  sa  mère  avait  conduit  auprès  de  son 
autre  fils,  lieutenant  en  garnison  à  Landrecies.  Je  partis 
pour  la  Flandre,  mais  le  choléra,  qui  tuait,  disait-on,  les 
hirondelles  dans  l'air,  semblait  nous  poursuivre  comme 
un  oiseau  de  proie  et  de  sépulcre.  Le  fléau  éclata  sur 
notre  passage  à  Senlis,  Péronne,  Cambrai,  Valenciennes. 
Il  n'arriva  pourtant  pas  jusqu'à  Landrecies: cette  petite 
ville,  entourée  de  pacages  où  des  vaches  errent  jour  et 
nuit  en  liberté,  charmait  mon  cœur  instinctivement 
pastoral.  Mes  sentiments  patriotiques  trouvèrent  aussi 
leur  satisfaction  à  contempler  cette  humble  Sambre  et 
cette  magnifique  forêt  de  Mormale  si  fameuses  par  les 
batailles  de  la  révolution.  Nous  restâmes  un  mois  à  Lan- 
drecies, le  choléra  disparut,  et  nous  revînmes  à  Dugny. 
J'y  passai  l'été  à  traduire  avec  mon  élève  les  odes  d'A- 
nacréon  et  d'Horace  à  l'ombre  de  bosquets  dignes  de 
leur  muse.  Mon  esprit  insensiblement  reprit  sa  séré- 
nité, et  c'est  de  là  probablement  que  j'adressai  à  Dé- 
ranger ces  vers,  qni  ne  sont  qu'un  badinage  poétique  : 

ANACRÉON. 

Anacréon^  ce  chanteur 

Enchanteur, 
Ce  vieillard,  au  gai  ramage. 
Chez  qui  l'idalique  archer 

Vint  sécher 
Son  armure  et  son  plumage. 

Fredonnait,  comme  un  pinson. 

Sa  chanson. 
Quand  la  mort,  ù  jeu  harbare! 
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Met  dans  sa  gorge  un  pépin 

De  raisin^ 
Et  rompt,  hélas!  sa  cithare! 

Mais  son  esprit  babillard, 

Frétillard, 
S'envola  comme  une  abeille. 
A-t-on  su  jusqu'à  ce  jour 

Son  séjour  ? 
Quelle  est  sa  ruche  vermeille? 

Dieu,  qui  lui  ferma  soudain 

Son  Eden 
Pour  ses  folles  odelettes. 
Lui  donna-t-il  pour  prison 

Un  gazon 
De  thym  et  de  violettes? 

Germe-t-il  au  mont  lointain, 

Eglantin, 
Ou  rose  que  rien  n'égale? 
Vole-t-il  sur  le  sillon 

Papillon? 
Chante-t-il,  grêle  cigale? 

^"a-t-il  au  toit  du  berger 

S'héberger, 
Près  de  sa  flûte  sonore. 
Mésange  au  bleu  mantelet. 

Roitelet, 
Fier  de  sa  couronne  aurore? 

Gémit-il  au  cœur  blessé. 

Délaissé 
De  la  colombe  craintive. 
Dont  l'amour  en  long  reflet 

Violet 
Rougit  sa  gorge  plaintive? 

Oui,  tour  à  tour,  ce  chanteur 

Enchanteur, 
yui  n'a  jamais  vu  la  tombe, 
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Devint  myrto,  papillon. 

Oisillon, 
Cigale,  rose  et  colombe! 

Maintenant  il  tient  encor 
Son  luth  d'or. 

Chantre  du  vin  et  des  roses  ! 

0  lyre,  et  toi.  Colibri 
Favori, 

Gardez-le  des  ans  moroses  ! 


Ces  derniers  vers  font  allusion  à  la  charmante  chan- 
son intitulée  le  Colibri,  inédite  encore,  mais  qu'il  m'a- 
vait récitée  à  Passy,  l'un  des  meilleurs  poèmes  de  son 
arrière-saison,  où  il  avait  eu  le  bonheur  de  réunir  la 
grâce  d'Anacréon,  la  philosophie  d'Horace,  et  la  fan- 
taisie orientale  de  Sadi.  Béranger  se  sentait  toujours 
très  flatté  qu'on  le  comparât  au  vieillard  de  Théos.  Il 
préférait  pourtant  le  poëte  de  Tibur.  Il  disait  qu'Ho- 
race n'était  qu'un  Grec  qui  parlait  latin.  Romain  né 
dans  la  Grande-Grèce,  il  chante  effectivement  avec  le 
génie  grec,  les  rhythmes,  les  mythes  grecs,  mais  dans 
une  langue  plus  sourde,  et  sur  une  lyre  qui,  quoique 
merveilleuse  encore ,   est   comparativement  barbare. 
Béranger  mettait  Horace  au-dessus  de  Virgile,  en  quoi 
nous  n'étions  pas  d'accord,  car  avec  sa  petite  sagesse 
épicuro-stoïque  le  poëte  de  Yénuse  est  loin  de  la  doc- 
trine profonde,  du  sentiment  divin  de  l'idéal,  et  de  cette 
grande  mélancolie  de  cygne  sauvage  qui  révèlent  dans 
le  chantre  mantouan  un  homme  du  Nord,  un  barde 
gaulois,  un  initié  des  druides  et  des  sibylles,  qui,  le 
front  couronné  de  chêne,  et  tenant  le  rameau  du  gui 
consacré,  chante  à  un  monde  vieilli  les  mystères  de 
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l'univers  naissant,  la  triple  transformation  du  genre 
humain,  l'âge  pastoral,  l'époque  agricole,  le  siècle  hé- 
roïque. 

De  Dugny,  je  venais  voir  souvent  Déranger.  A  cette 
époque,  il  vivait  encore  en  vieux  garçon,  déjeunant 
chez  lui,  mais  dînant  en  ville  presque  tous  les  soirs.  Il 
avait  une  ménagère  d'environ  trente  ans,  grande  et  forte 
femme  blonde  aux  yeux  bleus  dont  la  figure  respirait 
la  douceur  et  la  bonté.  Désirée,  c'était  son  nom,  gou- 
vernait la  maison  du  chansonnier;  elle  ordonnait  jus- 
qu'au choix  des  habits,  et,  le  plus  souvent,  sans  con- 
sulter son  maître,  appelait  le  tailleur,  M.  Robert.  «  Qui 
vous  a  fait  venir?  disait  le  poëte  à  demi  fâché.  —  C'est 
Mademoiselle  Désirée.  —  Mais  je  n'ai  aucun  besoin 
d'habits.  —  Pardon,  disait  la  bonne,  il  vous  faut  tel  et 
tel  vêtement.  »  Déranger,  de  guerre  lasse,  acceptait  en- 
fin, demi-riant,  demi-grommelant.  Puis  venait  un  se- 
cond débat  sur  l'étoffe,  la  forme,  la  couleur  de  l'habit. 
Désirée  finissait  presque  toujours  par  l'emporter;  c'était 
des  scènes  comiques  et  charmantes.  Malgré  cette  négli- 
gence de  vieux  garçon.  Déranger  portait  dans  son  cos- 
tume la  décence  et  la  régularité  qu'il  mettait  dans 
toutes  ses  affaires  :  avec  sa  canne  et  son  chapeau  à 
larges  bords  qui  lui  servait  de  parapluie,  il  avait  l'air 
d'un  marchand  retiré,  d'un  bon  bourgeois  de  la  rue 
Saint-Denis.  Certes  on  n'eût  pas  deviné  le  plus  élégant 
esprit  et  le  plus  illustre  poëte  de  la  France. 

Un  matin,  je  le  trouvai  seul,  triste  et  les  laïujes  aux 
yeux.  «Vous  ne  savez  pas?  me  dit-il,  Désirée  s'est 
asphyxiée  cette  nuit.  Elle  avait  un  ami  :  cet  hmi  me  lui 
soutirait  son  argent;  pour  satisfaire  ses  exigences  elle 
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a  vendu  mon  argenterie,  et  de  regret  et  de  désespoir 
elle  s'est  donné  la  mort.  Elle  est  allée  se  tuer  près  d'ici, 
rue  des  Martyrs.  Si  elle  m'avait  averti,  ajouta-t-il,  je  lui 
aurais  donné  bien  plus  que  ne  valaient  mes  trois  cou- 
verts. «Désirée  était,  malgré  son  égarement,  une  excel- 
lente fille,  et  qui  méritait  bien  cette  larme  de  son 
maître.  Je  me  ressouvins  alors  que  je  l'avais  vue  quel- 
quefois tout  éplorée,  et  cette  agonie  de  l'âme  indique 
assez  qu'il  restait  une  certaine  vertu  jusque  dans  sa 
faute  et  dans  sa  mort.  Déranger,  privé  de  cette  bonne, 
et  pour  se  dérober  à  la  foule  qui  l'obsédait,  se  retira 
bientôt  après  à  Passy.  La  politique  fut  aussi  pour  quel- 
que chose  dans  cette  fuite  auprès  des  bois.  Il  quitta 
Paris  au  bruit  des  combats  civils  qui  ensanglantèrent 
les  obsèques  du  général  Laraarque. 

«  C'est  au  fort  de  la  tempête  politique,  mon  cher  N..., 
que  j'ai  reçu  votre  lettre.  Vous  devez  juger  comme  tout 
ce  sang  répandu  a  dû  déchirer  mon  cœur  de  Français. 
Après  cette  fatale  folie  de  jeunes  gens,  viennent  les 
tristes  absurdités  du  pouvoir.  En  vérité  c'est  à  fuir  au 
désert.  Je  ne  puis  aller  si  loin,  mais  plein  de  tristesse, 
frappé  de  sinistres  présages,  je  viens  de  me  retirer  à 
Passy,  rue  Basse,  n"  22  ;  quand  vous  viendrez  à  Paris, 
c'est  donc  là  qu'il  faudra  me  venir  chercher.  Vous  ne 
feriez  peut-être  pas  mal  avant,  de  vous  assurer,  rue  de 
la  Tour-d'Auvergne,  si  les  aflaires  ne  m'ont  pas  ramené 
à  Paris.  Au  reste,  à  Paris  comme  à  Passy,  je  n'ai  rien 
changé  à  mes  habitudes  et  je  ne  sors  guère  avant  midi. 
Je  vois  avec  plaisir  que  vous  ne  regrettez  pas  trop  le 
temps  passé  en  Flandre.  Vous  ne  me  dites  pas  si  votre 
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muse  méridionale  s'en  est  aussi  bien  arrangée  que 
vous.  Bonjour,  et  tout  à  vous  de  cœur.  (  li  juin 
1832.)» 

Béranger,  effectivement,  conserva,  pendant  tout  cet 
été,  son  logement  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  et 
c'est  là  qu'il  m'arriva  une  petite  aventure  qui  me  causa 
les  plus  vifs  et  les  plus  amers  regrets.  Il  ne  connaissait 
pas  encore  le  recueil  de  mes  vers,  et  d'après  son  désir, 
je  le  lui  portai  à  Paris.  Il  nous  entretint,  comme  tou- 
jours, de  lui,  de  ses  durs  commencements,  de  ses  ef- 
forts malheureux.  Quand  il  sortit,  vers  midi,  je  l'accom- 
pagnai; il  continua,  chemin  faisant,  de  me  parler  de  sa 
triste  jeunesse,  et  par  une  transition  naturelle,  de  la 
mienne  non  moins  triste,   et  de  mes  poëmes.  Nous 
étions  au  tournant  de  la  rue  des  Martyrs,  lorsqu'il  me 
dit  brusquement  :  «  Mais  pourquoi  voudriez-vous  donc 
faire  imprimer  vos  vers? — Mais,  répondis-je  à  demi  rê- 
vant à  ses  malheurs  et  aux  miens,  par  la  môme  raison 
apparemment  que  vous  fîtes  imprimer  les  vôtres.  »  Et 
nous  continuâmes  notre  chemin  sans  faire  plus  d'at- 
tention à  ce  mot  lâché  en  l'air.  Je  ne  puis  comprendre 
encore  aujourd'hui  ni  la  demande  ni  la  réponse;  je  ne 
pouvais  avoir  le  désir  de  faire  imprimer  mes  vers,  car 
toute  publicité,  de  ma  personne  ou  de  mes  écrits,  m'a 
toujours  donné  le  frisson,  et  d'ailleurs  mon  recueil  ne 
comprenait  encore  que  quelques  strophes  de  gratitude, 
de  douleur  ou  d'espoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  revins  à 
Dugny,  et  le  soir,  selon  mon  habitude,  je  résumai  et  je 
transcrivis  ma  conversation  avec  l'illustre  poète.  Ce  mot 
échappé  me  revint  :  douteux  d'abord,  il  grossit  insen- 
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siblement  et  prit  bientôt  à  mes  yeux  les  proportions 
d'une  énorme  inconvenance.  Je  fondis  en  larmes^  et  je 
lui  écrivis  aussitôt  mes  excuses  et  mes  regrets  sur  un 
papier  littéralement  trempé  de  mes  pleurs.  Je  lui  ex- 
primai naïvement  toute  l'horreur  que  la  seule  idée  de 
mon  ingratitude  m'inspirait  dans  ce  moment^  surtout 
où  M.  J.  Janin  venait  de  le  critiquer  si  amèrement  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  L'excellent  homme  me  ré- 
pondit cette  admirable  lettre  : 

«  J'avais  si  bien  remarqué  le  mot  qui  vous  donne  tant 
de  remords,  mon  cher  enfant,  que  peu  de  jours  après 
votre  visite,  parlant  de  l'intérêt  que  m'inspire  la  jeunesse 
honnête  et  studieuse,  je  disais  en  riant  :  «J'en  suis  bien 
c(  récompensé,  ma  foi  !  Voici  ce  qu^'un  de  ces  ingrats  me 
«  disait  l'autre  jour.  »  Et  là-dessus,  je  raconte  le  passage 
de  notre  conversation,  et  tout  le  monde  de  rire  avec  moi 
de  votre  riposte.  Vous  auriez  ri  vous-même,  quoique 
peu  rieur,  si  vous  eussiez  été  là.  Cela  eût  mieux  valu 
que  de  me  dire  un  long  meâ  culpâ,  pour  une  naïveté 
qui  ajoute  à  l'estime  que  j'ai  déjà  pour  vous.  J'aime 
cette  fierté  de  caractère  qui  se  regimbe  quand  on  le 
heurte.  Quoi!  vous  aurez  rêvé  la  gloire,  comme  je  la 
rêvais  à  votre  âge,  et  un  pédagogue  blasé  viendra  se 
placer  entre  cette  maîtresse  et  vous,  jeune'  homme 
plein  de  foi  et  d'amour!  Il  dispersera  d'un  coup  de  pied 
insolent  les  tisons  de  votre  foyer,  il  taquinera  vos  désirs 
d'amant,  et  vous  n'aurez  pas  le  droit  de  lui  dire  son 
fait  !  Si,  parbleu  !  Il  faut  arracher  la  férule  au  pédant 
et  lui  en  donner  sur  les  doigts  et  partout. 

c(  Mais  au  fond  il  est  bon  homme  et  ne  se  fâche  du 
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châtiment  qu'il  s'est  attiré.  Loin^  bien  loin  de  cela,  il 
n'en  présume  que  mieux  des  dispositions  du  disciple 
récalcitrant.  Oui,  mon  ami,  vous  ne  m'avez  jamais  si 
bien  donné  la  mesure  de  votre  force  intérieure.  Mal- 
heur à  ceux  qui  s'offensent  d'une  pareille  repartie  ! 
D'ailleurs,  je  crois  vous  l'avoir  dit  quelquefois  :  je  me 
suis  de  bonne  heure  habitué  à  ne  reconnaître  d'autorité 
que  celle  des  sens,  et  si  je  devenais  une  autorité  abso- 
lue pour  quelqu'un,  je  n'estimerais  plus  cette  personne. 
Usez-en  donc  toujours  ainsi  avec  moi.  Je  ne  pardonne 
pas  à  la  malveillance,  mais  j'aime  la  vérité  et  vous  avez 
dû.  voir  que  je  sais  me  la  dire  plus  durement  que  Janin 
ne  l'a  fait. 

«Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  parler  de  vos  poésies, 
mais  il  y  a  près  d'une  douzaine  de  jours  que  je  suis  re- 
tenu à  Paris  par  des  douleurs  de  tète  d'une  violence 
extrême.  J'ai  vraiment  cru  que  je  perdrais  le  peu  de 
cervelle  que  Dieu  m'a  donné.  Je  ne  pouvais  ni  lire  ni 
écrire,  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  répondre  plus  tôt. 
Enfin  je  vais  mieux  et  compte  retourner  à  Passy  dans 
peu  de  jours.  Je  ne  quitterai  plus  votre  manuscrit  que 
je  n'ai  fait  que  parcourir  et  où  la  poésie  abonde,  mais 
que  je  veux  considérer  à  la  loupe,  dussicz-vous  me  dire 
encore  que  j'aurais  bien  fait  d'y  faire  passer  mes  chan- 
sons. Ces  pauvres  chansons,  on  leur  en  veut  bien  !  Ce 
sont  pourtant  d'assez  bonnes  filles.  Mais,  hélas!  leur 
printemps  est  passé  !  Vous  êtes  en  plein  dans  le  vôtre, 
vous,  mon  cher  N...,  ou  je  suis  bien  trompé,  ou  à  ces 
fleurs  succéderont  les  plus  beaux  fruits.  Ne  vous  dé- 
couragez donc  pas,  et  moquez-vous  des  vieux  sermon- 
neurs. Tout  à  vous  de  cœur.  (25  septembre  1832).  » 
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Béranger,  dans  cette  précieuse  lettre,  me  dit  que  j'é- 
tais peu  rieur.  J'étais  en  effet  d'une  gravité  ibérienne. 
Non-seulement  je  riais  peu,  mais  je  ne  parlais  presque 
pas.  Ce  silence  continuel  m'avait  ôté  l'habitude  et  la 
dextérité  du  langage.  Mes  pensées  furtives  se  tradui- 
saient gauchement  en  mots  indécis  et  hasardeux.  C'est 
à  cette  inexpérience  que  je  devais  la  balourdise  invo- 
lontaire que  je  déplorais  si  amèrement.  L'homme  pri- 
mitif est  silencieux  ;  j'étais  un  enfant  des  champs  et  des 
monts,  un  berger  cantabre.  Puis  le  malheur  avait  bru- 
talement scellé  mes  lèvres  de  son  doigt  d'airain.  Mais 
ce  jeune  montagnard  taciturne  et  sombre  conversait 
solitairement  avec  les  oiseaux  et  les  génies  qui  lui  ap- 
prenaient des  chants  agrestes  et  des  idylles  d'une  grâce 
mélancolique  et  sauvage. 

Déranger  m'écrivit  bientôt  après  son  avis  : 

«  Mon  cher  N.,  je  ne  suis  revenu  à  Passy  que  d'avant- 
hier,  ayant  toujours  été  un  peu  souffrant.  Et  ma  première 
occupation  à  mon  retour  a  été  de  lire  avec  une  scrupu- 
leuse attention  votre  manuscrit  que  j'avais  eu  la  mala- 
dresse de  laisser  ici.  Mon  impression  a  été  toute  favo- 
rable à  votre  poésie.  Selon  moi,  nous  n'avons  rien 
encore  dans  ce  genre  ou  pour  mieux  dire  sur  ce  ton.  II 
y  règne  une  originalité  naïve  et  gracieuse  qui  ravit. 
Votre  vers  est  brillant  des  couleurs  du  sol  qui  l'a  vu 
naître.  C'est  une  source  pure  et  fraîche  qui  réfléchit  un 
beau  ciel.  Voilà  pour  l'éloge. 

«Pour  la  critique,  il  y  a  beaucoup  à  dire  :  d'abord 
j'ai  remarqué  un  retour  trop  fréquent  des  mêmes  ex- 
pressions ;  une  brisure  de  vers  souvent  inharmonieuse 
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et  rarement  justifiée  par  quelque  beauté;  des  négli- 
gences impardonnables  dans  les  morceaux  qui  ne  sem- 
blent pas  être  de  votre  propre  inspiration.  J'ai  cru  re- 
connaître des  imitations  du  style  nouveau,  de  ce  style 
qui  couvre  des  pensées  communes  avec  des  grands 
mots,  qu'on  retrouve  à  presque  toutes  les  strophes.  Ce 
style  n'est  pas  le  vôtre.  Le  plus  grave  reproche  que  je 
puisse  vous  faire,  c'est  une  fréquente  absence  de  clarté. 
Vous  ne  narrez  pas  bien.  Le  talent  de  la  narration  est 
cependant  une  des  plus  grandes  preuves  du  génie  poé- 
tique. Aussi  voyez  comme  les  poètes  modernes  esco- 
bardent  avec  cette  difficulté.  Quand  nous  nous  verrons, 
j'ajouterai  beaucoup  d'observations  de  détail  à  celles-ci. 
Mais  il  en  est  une  qu'il  faut  que  je  vous  fasse  :  votre  re- 
cueil est  trop  mince.  Je  le  voudrais  du  double  plus 
garni.  Il  y  manque  aussi  quelque  chose  :  il  y  est  bien 
question  d'amour,  toutefois  ce  sentiment  devrait  y  tenir 
bien  plus  de  place.  Ce  sentiment  qui  se  mêle  si  bien  au 
souvenir  du  pays  aurait  dû  vous  inspirer  plus  de  mor- 
ceaux dans  le  ton  qui  distingue  le  mieux  votre  muse 
méridionale. 

«  De  peur  de  me  laisser  trop  aller  au  charme  qu'elle 
m'inspire,  j'ai  bien  envie  de  livrer  votre  manuscrit  à 
Sainte-Beuve  qui  doit  me  venir  voir  incessamment. 
C'est  le  seul  homme  qui  me  semble  propre  à  vous  bien 
apprécier.  Que  dites-vous  de  cette  idée  ?  Adieu,  conti- 
nuez de  travailler,  si  vous  en  avez  le  temps,  et  pardon- 
nez-moi celui  que  j'ai  mis  à  vous  lire.  (Passy,  8  octobre 
183-2.)  » 

J'autorisai  Déranger,  on  le  pense  bien ,  à  montrer 
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mon  manuscrit  à  M.  Sainte-Beuve.  C'était  alors  le  cri- 
tique le  plus  renommé,  et  le  tourbillon  qui  emporte 
toutes  choses  n'a  pas,  depuis  un  quart  de  siècle,  arra- 
ché de  ses  mains  le  sceptre  d'Àristarque.  M.  Sainte- 
Beuve  écrivait  alors  un  article  sur  Béranger,  soit  pour 
préparer  l'apparition  prochaine  de  ses  dernières  chan- 
sons, soit  pour  combattre  l'eftet  de  la  récente  attaque 
de  M.  Janin.  Il  vint  rue  de  la  Tour -d'Auvergne,  et 
n'ayant  pas  rencontré  le  chansonnier,  il  laissa  ce  billet  : 

'  «  J'ai  bien  du  regret  de  ne  pas  vous  trouver,  mais  je 
n'osais  trop  l'espérer,  ne  sachant  si  vous  étiez  ici  ou  à 
la  campagne.  Je  vous  rends  le  cahier  de  vers  de  M.  N. 
[1  m'a  fait  tout  le  plaisir  que  vous  avez  éprouvé  vous- 
même.  C'est  d'une  poésie  fraîche,  riche,  variée,  vive, 
adolescente  en  un  mot,  en  entendant  par  là  toutes  les 
couleurs  et  les  grâces  du  printemps.  Plus  tard,  le  poëte 
en  se  repliant  davantage  sur  lui-même,  gardera  le  vif 
éclat  de  sa  forme,  plus  intime  encore  et  parfois  plus 
sobre  d'ornements.  Pour  me  servir  d'une  expression 
rajeunie  par  le  poëte,  il  y  a  dans  ce  charmant  bocage 
de  poésie  où  il  nous  égare  quelque  chose  de  verdelet,  et 
un  gazouillement  qui  charme,  mais  qui  laissera  bientôt 
place  à  des  chants  plus  distincts,  plus  rares,  plus  péné- 
trants encore.  Toutes  les  pièces  qui  vous  sont  adressées 
respirent  une  sensibilité  qui  touche.  Vous  avez  bien  in- 
spiré M.  N.  Je  vous  remercie  fort,  et  vous  prie  de  le  re- 
mercier du  plaisir  sincère  que  m'a  causé  cette  lecture. 
Tout  à  vous  de  cœur  et  à  bientôt.  » 

Ce  billet  sans  date,  mais  qui  doit  être  de  la  fin  d'oc- 
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tobre,  me  fut  remis  par  Déranger  avec  le  manuscrit  où, 
soit  dit  en  passant,  le  mot  verdelet  relevé  par  M.  Sainte- 
Beuve  ne  se  trouvait  pas,  bien  qu'il  ranfermât  d'autres  ju- 
vénilités et  mignardises  de  langage.  L'automne  était  ar- 
rivé, mon  élève  avait  obtenu  le  baccalauréat;  mon  court 
préceptorat  touchait  à  son  terme,  je  l'avais  commencé 
par  la  moisson  des  violettes,  et  je  le  terminai,  perché 
sur  les  arbres,  par  la  récolte  des  pommes  et  des  raisins. 
Mon  premier  soin,  en  entrant  dans  Paris,  fut  de  m'ac- 
quitter  envers  Déranger,  chose  à  laquelle  il  fut  d'autant 
plus  sensible  qu'il  y  était  peu  habitué.  Je  payai  en 
même  temps  les  habits  dont  j'avais  eu  besoin  dans  le 
dernier  hiver.  Dès  les  premiers  jours.  Déranger  m'avait 
recommandé  à  son  tailleur,  M.  Robert,  établi  au  coin 
de  la  rue  Montmartre  et  de  la  rue  de  la  Jussienne.  Ce 
brave  homme  me  fournit  des  vêtements  sans  espoir, 
peut-être,  d'en  toucher  jamais  le  prix,  à  moins  qu'il 
n'eût  tacitement  la  caution  de  Déranger.  C'était  un  an- 
cien soldat  de  la  Loire,  compromis  dans  quelque  con- 
spiration contre  les  Dourbons.  Déranger  l'avait  connu  à 
Sainte-Pélagie.  A  leur  sortie  de  prison,  le  poëte  con- 
seilla au  soldat  de  reprendre  ses  ciseaux  ;  il  lui  procura 
du  crédit,  et  lui  donna  sa  pratique,  commencement  et 
augure  de  sa  future  clientèle.  M.  Robert,  excellent  ci- 
toyen, transforma,  dans  nos  malheureuses  guerres  ci- 
viles, ses  ciseaux  en  épée,  devint  commandant  de  la 
garde  nationale,  ofiicier  de  la  Légion  d'honneur,  et 
maintenant  est  resté  fidèle,  bien  qu'ancien  soldat  de 
l'empire,  à  cette  sage  liberté  qu'il  a  vaillamment  défen- 
due jadis  dans  les  rues  de  Paris.  Peu  d'hommes  sont 
plus  modestes  et  plus  honorables,  et  je  serais  heureux 
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que  ce  souvenir  revînt  à  ce  vieil  ami  qui,  possesseur 
d'une  petite  aisance  qu'il  doit  uniquement  à  son  travail, 
conserve  pieusement  la  mémoire  du  poëte,  son  bienfai- 
teur, sous  l'humble  abri  qu'il  s'est  construit  dans  les 
bois  d'Ecouen. 

Une  nouvelle  place  que  je  devais  à  M.  Sainte-Beuve 
m'attendait  à  Paris.  Il  avait  parlé  de  moi  à  M.  F.  Denis, 
auteur  de  plusieurs  bons  et  solides  travaux  sur  le  Por- 
tugal. Déranger  me  dit  :  a  Allez  trouver  Sainte-Beuve. 
C'est  un  homme  d'infiniment  d'esprit.  Il  a  débuté  par 
un  livre  sur  Ronsard.  Il  a  fait  de  ce  poëte  la  souche 
gauloise  de  notre  poésie.  C'est  tout  le  contraire  :  Ron- 
sard est  un  pédant,  un  néo-latin,  un  pseudo-grec.  La 
souche  gauloise,  c'est  Marot,  Villon  et  les  trouvères.  » 
Muni  d'un  billet  de  Béranger,  j'allai  trouver  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  me  conduisit  chez  M.  F.  Denis.  J'allai  m'in- 
staller  auprès  de  mon  nouvel  élève,  fils  unique  âgé  de 
dix  ans,  que  la  maladie  de  sa  mère  et  les  affaires  de  son 
père  livraient  entièrement  à  ma  direction.  Je  vis  sou- 
vent M.  Denis,  ami  de  la  maison;  je  visitai  quelquefois 
M.  Sainte-Beuve,  rue  du  Montparnasse.  M.  Sainte- 
Beuve  est  à  mon  avis  le  Plutarque  de  la  critique  litté- 
raire. Comme  le  biographe  grec,  il  fait  descendre  ses 
héros  de  leur  piédestal  et  nous  les  montre  en  négligé 
sous  leur  toit.  La  statue  de  bronze  ou  de  marbre  rede- 
vient chair,  palpite,  parle  et  chante.  L'homme  vit  enfin 
sous  nos  yeux  tenant  la  plume  ou  le  luth.  C'est  une  vé- 
ritable révolution  dans  la  critique  française. 

Béranger  s'était  définitivement  retiré  à  Passy,  chez 
d'honnêtes  gens,  qui  ressemblaient  à  des  ouvriers,  et, 
selon  son  habitude,  occupait  un  galetas  commode  d'où 
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l'on  avait  une  vue  superbe.  Par-dessus  les  maisons  qui 
bordent  au  sud  l'escarpement  du  coteau ,  on  découvrait 
la  vallée  de  la  Seine,  la  plaine  de  Grenelle,  et  dans  le 
lointain  les  villages  d'Issy,  de  Vanves,  de  Vaugirard,  et 
la  magnifique  bordure  de  la  forêt  de  Meudon.  Je  l'ac- 
compagnais souvent  dans  ses  promenades  au  bois  de 
Boulogne.  l\  prenait  habituellement  une  allée  d'arbres 
verts  qui  de  la  Muette  descendait  vers  le  nord  dans  la 
profondeur  du  bois  aujourd'hui  transformé  par  le  lac. 
Auteuil,  par  où  nous  revenions  souvent,  nous  rappelait 
Boileau,  Molière,  La  Fontaine.  11  disait  du  satirique  : 
«  C'est  un  eunuque  poétique;  il  est  inférieur  à  Horace; 
inférieur  même,  pour  la  verve  originale,  à  Régnier; 
mais  à  cinquante  ans  il  a  fait  son  œuvre.  Comme  il  mé- 
nage admirablement  son  sage  labeur.  Dans  ses  Satires, 
il  combat  le  mauvais  goiit;  dans  VArt  poétique,  il  pose 
les  règles;  dans  le  Z,?/^nn,  il  donne  l'exemple.  Mais  il  ne 
crée  pas;  la  virilité  lui  manque;  c'est  un  Narsès.  » 
Béranger,  en  cela  d'accord  avec  Boileau,  regardait  Mo- 
lière comme  le  plus  grand  comique  de  tous  les  temps 
et  le  plus  rare  génie  du  siècle  de  Louis  XIV.  Il  n'estimait 
guère  moins  La  Fontaine,  et  le  proclamait,  bien  qu'en 
riant  et  d'un  ton  goguenard  et  graveleux,  le  premier  fa- 
buliste du  monde.  Béranger  parlait  d'autant  plus  volon- 
tiers de  Molière  et  de  La  Fontaine  qu'ils  étaient  ses  an- 
cêtres directs  et  les  princes  de  la  poésie  épicurienne, 
laquelle  est,  au  fond,  la  plus  française.  M.  Sainte- 
Beuve,  dans  son  article  qui  venait  de  paraître  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes ,  le  comparait  à  La  Fontaine: 
«  Sainte-Beuve,  disait-il  un  jour,  me  reproche  d'avoir 
changé  de  maîtresse  dans  mes  chansons  et  d'avoir  ce- 
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lébré  Rose  et  bien  d'autres  concurremment  avec  Lisette, 
mon  héroïne  poétique.  Mais  je  ne  suis  pas  un  Pétrarque, 
un  Lamartine,  un  poète  sentimentaL  Cette  multitude 
d'amours  convient  à  un  chansonnier  qui,  sensuel  et  vo- 
lage de  profession,  ne  se  contente  pas  d'une  fidélité 
platonique.  Le  coq  le  plus  fidèle  de  cent  poules  est  l'amant, 
a  dit  l'abbé  de  Chaulieu  :  un  abbé  ne  peut  mentir.  Pour- 
quoi serais-je  plus  constant  qu'un  abbé?  »  —  C'est  ainsi 
qu'en  toute  occasion  il  cherchait  à  justifier  son  œuvre 
et  à  rester  dans  son  rôle  convenu  de  poëte  bachique.  La 
chanson,  ce  tréteau  de  carrefour,  était  pour  lui  comme 
une  tribune  politique  et  comme  une  chaire  de  morale 
populaire.  Pour  rassembler  la  foule  autour  de  lui,  il 
faisait  retentir  ses  grelots  et  son  tambourin.  Comme 
Rabelais,  son  grand  aïeul,  il  se  barbouillait  de  lie  pour 
débiter  sa  sagesse  épicurienne.  Ce  rieur  était  grave, 
triste,  mélancolique,  comme  Molière.  Il  n'aimait  pas 
dans  les  jeunes  écrivains  la  bouffonnerie,  le  sarcasme, 
le  cynisme.  «  Ne  chassez  pas,  leur  disait-il,  sur  mes 
terres;  cet  oiseau-là  ne  vaut  rien  ;  c'est  mon  gibier.  » 

Béranger  m'avait  fait  l'honneur  de  m'envoyer,  avant 
même  qu'elles  fussent  en  vente,  un  exemplaire  de  ses 
Dernières  Chansons,  J'allai  l'en  remercier  à  Passy,  et  je 
trouvai  chez  lui  M.  Lebrun,  venu  sans  doute  pour  le 
même  motif.  L'auteur  de  Marie  Stuart  critiqua,  comme 
trop  long  d'une  syllabe,  le  premier  hémistiche  du  qua- 
trième vers  de  la  chanson  sur  le  Suicide  d'Escousse.  Ce 
jeune  dramaturge,  avant  de  s'asphyxier,  avait  écrit  à 
Béranger  une  lettre  pour  lui  annoncer  sa  mort,  et  le 
prier  d'honorer  d'un  mot  de  préface  le  recueil  futur  de 
ses  tragédies.  J'étais  allé  voir  Béranger  le  lendemain 
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même  de  la  catastrophe;  il  revenait  des  obsèques,  me 
lut  en  sanglotant  ce  triste  billet  d'adieu,  et  la  réponse, 
aussi  bien  que  la  préface  désirée,  fut,  un  an  après, 
cette  élégie  où  le  poëte  consterné  s'écriait  :  Suicide 
affreux!  C'est  Thémistiche  effectivement  un  peu  obèse 
qu'attaquait  M.  Lebrun  et  que  défendait  tant  bien  que 
mal  Déranger.  Tout  est  grave  pour  ces  délicats  esprits; 
je  ne  pris  point  de  parti  dans  cette  querelle  amicale  de 
linguistique;  j "étais  plus  sérieusement  affecté  de  ces 
deux  vers  qui  forment  comme  la  moralité  de  ce  chant 
funèbre  : 

Aimer^  aimer,  c'est  être  utile  à  soi; 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres  ! 

Les  deux  poètes  ne  firent  point  de  réflexion  sur  ces 
deux  étranges  vers;  mais  si  une  femme  eijt  été  là,  jNIa- 
dame  Lebrun,  par  exemple,  elle  eut  certainement  pro- 
testé contre  l'indélicatesse  de  cet  amour  utilitaire  et 
phalanstérien.  Mais  une  grande  lacune  existe  dans  la 
poésie  de  Déranger.  Le  chansonnier  n'a  pu  célébrer  ou 
peut-être  n'a  jamais  connu  le  véritable  amour.  La 
femme  n'a  pas  de  place  dans  cet  épicurisme;  on  n'y 
rencontre  guère  que  la  courtisane.  Le  chantre  du  Dieu 
des  bonnes  gens  met  l'actrice  et  la  nonne  au  même  rang 
dans  son  cœur  comme  dans  le  ciel. 

M.  Lebrun  loua  dignement  la  chanson  du  Colibri  qui 
effectivement  est  un  petit  poëme  dérobé  à  l'Orient,  aux 
chantres  de  l'Arabie  ou  de  la  Peree.  A  propos  de  l'ode 
adressée  à  M.  de  Chateaubriand,  Déranger  nous  lut  le 
billet  de  remercîment  qu'il  venait  de  recevoir.  «  Vous 
chantez  harmonieusement  du  fond  de  vos  années.  »  lui 
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disait  Tauteur  de  René.  Béranger  respirait  avec  bonheur 
cet  encens;  il  s'enivrait  avec  délices  de  ce  parfum  brijlé 
par  une  si  noble  et  si  poétique  main.  Il  le  rendait  avec 
reconnaissance  au  grand  et  vénérable  Homéride.  «  Quel 
large  et  superbe  style,  disait-il,  que  celui  de  M.  de 
Chateaubriand,  et  quelles  œuvres  brillantes  et  magni- 
fiques! Comment  peut-il  craindre  de  ne  pas  arriver  à 
la  postérité  en  compagnie  de  René,  de  Velléda,  de  Cy- 
modocée  et  du  Dernier  Abencéragel  »  Et  tout  en  com- 
battant l'injuste  inquiétude  qui  tourmentait  le  vieux 
barde  armoricain,  le  chansonnier  semblait  croire  en 
son  cœur  qu'il  est  plus  aisé  de  franchir  l'abîme  des 
temps  sur  l'aile  de  la  colombe  d'Anacréon  ou  du  coli- 
bri de  Béranger. 

Béranger  avait  dédié  ces  chants  de  sa  vieillesse  au 
prince  Lucien  Bonaparte,  le  Mécène  de  sa  jeunesse  in- 
fortunée. Le  prince  exilé  répondit  à  cet  hommage  lit- 
téraire en  homme  politique  et  en  frère  de  Napoléon. 
«  J'ai  fait  la  sourde  oreille,  me  dit  le  poëte  en  me  ra- 
contant cette  ouverture  inattendue.  Louis-Philippe  est 
le  roi  qu'il  faut  à  la  France.  Napoléon  est  un  phéno- 
mène isolé.  Le  gigantesque  empereur  absorbe  sa  dy- 
nastie. D'ailleurs  le  despotisme  militaire  serait  l'infir- 
mité radicale  de  la  dynastie  napoléonienne.  La  liberté 
sera  l'immortel  honneur  de  la  dynastie  d'Orléans.  » 
Ainsi  parlait  Béranger  un  jour  que  nous  allions  de  sa 
maison  vers  Auteuil.  Plus  tard,  il  reçut  la  visite  de  plu- 
sieurs jeunes  Bonaparte  auxquels  la  débonnaireté  de 
Louis-Philippe  avait  rouvert  les  portes  de  la  France.  Le 
chansonnier  fut  flatté  de  l'hommage  que  lui  rendaient 
ces  princes  exilés;  mais  en  même  temps  il  évitait  jus- 
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qu'à  la  rencontre  des  princes  régnants.  Il  glorifiait  Tem- 
pereur  dont  il  admirait  l'épée,  mais  dont  il  délestait  le 
sceptre;  chantre  de  la  paix  et  de  la  liberté,  il  accueillait 
les  neveux  du  despote  impérial,  et  se  dérobait  aux  fils 
chevaleresques  du  sage  et  libéral  monarque  dont  il 
louait  les  vertus,  qu'il  avait  placé  sur  son  trône,  et 
entre  les  mains  duquel  il  voyait  avec  amour  les  desti- 
nées futures  de  la  France.  Tristes  contradictions  qu'ex- 
pliquent ce  perpétuel  besoin  d'hommage  et  de  popu- 
larité qui  tourmentait  le  cœur  du  poëte  jusque  dans  sa 
solitude. 

Déranger  se  jouait  à  ébranler  le  trône  de  Juillet,  soit 
en  recevant  les  neveux  de  l'empereur  comme  simples 
citoyens,  il  est  vrai,  soit  en  proclamant  l'avénemcnt 
plus  ou  moins  lointain  de  la  république,  comme  un 
pur  rêve.  Dans  ses  Dernières  Chansons,  il  s'amusait  à 
prophétiser,  d'après  Nostradamus,  qu'en  Van  deux  mil, 
date  même  douteuse,  on  verrait  le  dernier  de  nos  rois 
maire  de  Meudon.  Résolus  de  passer  l'été  à  la  campa- 
gne, nous  nous  établîmes,  dès  le  mois  d'avril,  à  Belle- 
vue,  près  du  bassin  de  l'allée  Mélanie,  et  nous  trouvâ- 
mes, dans  notre  villa,  quelque  chose  qui  nous  rappelait 
ce  futur  magistrat  capétien.  Nous  avions  pour  concierge 
une  fille  de  Louis  XV;  elle  s'appelait  Franquette,  dimi- 
nutif du  nom  de  son  royal  père,  que  Madame  Dubarry, 
on  le  sait,  surnommait  cavalièrement  la  France.  Née 
des  amours  rustiques  de  ce  roi  dont  elle  avait  le  nez  et 
le  nasillement,  et  de  quelque  bergère  du  Parc-aux-Cerfs, 
elle  avait  été  recueillie  dans  ces  bois  par  Madame  Du  ■ 
barry.  Toute  petite,  elle  allait  dans  le  carrosse  du  mo- 
narque et  delà  favorite  avec  son  singe  et  son  épagncul; 


52  ALFRED    DE  MUSSET, 

toute  vieille,  elle  vivait  dans  une  rustique  échoppe  où 
cette  tille  des  rois  n'avait  d'autre  apanage  que  les  dons 
des  locataires  et  pour  gardes  qu'un  chien  blanc  taché 
de  fauve,  un  terrier  bâtard  appelé  Trime.  Elle  était  fort 
sale  et  tenait  fort  salement  son  élégante  villa,  ce  qui 
nous  chassa  des  bocages  de  Meudon.  Béranger,  à  qui  je 
racontai  son  histoire,  s'égaya  beaucoup  de  l'étrange 
sort  de  cette  infortunée,  et  je  ne  sais  pas  même  s'il 
n'eut  pas  alors  l'idée  d'en  faire  l'héroïne  d'une  bal- 
lade dans  laquelle  il  eût  persiflé  la  vieille  monarchie. 
Nous  nous  réfugiâmes  à  Versailles,  non  loin  du  Pe- 
tit-Trianon.  M.  F.  Denis  vint  nous  y  voir  et  nous  fîmes 
des  promenades  charmantes  dans  les  sites  ravissants  de 
Marly,  de  Louveciennes  et  de  la  Celle-Saint-Cloud.  Un 
matin,  après  un  déjeuner  fait  sur  l'herbe,  auprès  d'une 
maison  de  chasse  royale,  dans  un  paysage  d'une  grâce 
vraiment  fantastique,  nous  nous  donnâmes  un  dessert 
de  poésie.  Nous  lûmes  Marie,  de  Brizeux,  Roîla,  de  Mus- 
set, et  les  Ïambes,  de  Barbier,  trois  poètes  éclos  depuis 
la  révolution  de  juillet.  Brizeux  est  un  barde  breton 
chantant  sur  la  rota  gauloise  des  légendes  catholico- 
druidiques.  Musset  est  un  voltairien,  atteint  de  la  mé- 
lancolie de  Byron,  et  modulant,  avec  une  plaie  au  cœur, 
des  mélodies  cyniques  ou  virginales  dans  l'orgie  du 
siècle.  Barbier  est  un  stoïque  qui  renfle  l'ïambe  ma- 
gnanime de  Chénier  des  colères  vertueuses  et  hyper- 
boliques de  Juvénal.  Jamais  trois  poètes  plus  différents, 
et  nous  rapporterons  ici  le  jugement  de  Béranger  sur 
ses  jeunes  contemporains.  Béranger  si  vif,  si  correct  et 
si  grammatical,  n'aimait  pas  les  dévergondages  de 
langue  et  les  bacchanales  de  sentiment  de  Musset,  non 
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plus  que  le  vers  lâche,  le  dessin  mou,  et  les  tons  bla- 
fards de  Brizeux.  Il  disait  de  cette  poésie  armoricaine  : 
«  C'est  du  cidre  et  du  blé  noir;  j'aime  les  blés  d'or 
d'Enna  et  les  vins  de  Syracuse  et  de  Grèce!  »  Le  Pari- 
sien était  sévère  envers  le  Breton.  Brizeux  est  une  fau- 
vette mélodieuse  des  landiers,  une  mésange  monotone 
et  mélancolique  des  cromlecs.  Béranger  disait  de  l'au- 
teur de  Rolla  :  «  C'est  un  enfant  prodigue  désenchanté; 
c'est  un  fanfaron  de  vice  et  de  désespoir;  le  suicide  est 
au  fond  de  cette  orgie  de  bohème.  »  Ces  torts  sont 
réels,  mais  nul  poëte  n'a  plus  vivement  senti  ni  plus 
douloureusement  exprimé  le  nescio  qiikl  amari  de  Lu- 
crèce. Béranger  ne  parlait  qu'avec  estime  de  Barbier, 
bien  que  dans  son  cœur  il  le  blâmât  de  ne  pas  confon- 
dre la  liberté  avec  la  colonne  Vendôme  : 

Ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les  mères  ! 

De  ces  trois  poètes,  Musset  est  le  plus  profond,  mais 
il  est  sceptique;  Brizeux  est  le  plus  pur,  mais  il  est  su- 
perstitieux; Barbier  est  le  plus  fort,  et  sa  raison  comme 
son  vers  est  d'airain.  «Le  poêle,  disait  Béranger,  doit 
marcher  en  avant  de  son  siècle,  le  regard  tourné  vers 
l'avenir.  »  Barbier  est  le  chantre  stoïque  du  droit  ;  il  a  un 
cœur  de  citoyen  ;  il  ne  prend  jamais  l'autel  de  la  Vic- 
toire pour  l'autel  de  la  Liberté.  En  face  de  la  colonne, 
il  chante  la  paix  plus  belle  que  ce  bronze  glorieux. 
Pour  le  sens  politique,  il  se  montre  très  supérieur  à 
Hugo,  à  Lamartine  et  à  Béranger  lui-même  dont  le  ga- 
loubet ne  résonne  que  suspendu  à  un  échalas  ou  à  un 
sceptre  de  fer.  Ainsi  nous  devisions  dans  les  bocages 
de  la  Celle.  Des  hauteurs  de  Marly,  j'aperçus  la  mon- 
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tagne  et  la  forêt  qui^  après  de  nouveaux  orages,  de- 
vaient être  mon  refuge,  et,  je  l'espère,  mon  tombeau. 
De  Versailles,  où  nous  passâmes  Tété,  je  venais  voir 
souvent  Béranger.  Un  jour,  en  descendant  la  côte  de 
Passy,  nous  rencontrâmes  un  vieillard  vêtu  de  noir, 
culotte  courte,  souliers  à  boucle,  ailes  de  pigeon,  œil 
perçant,  visage  rond  et  rubicond.  «  Connaissez-vous 
cet  homme?  me  dit  Béranger.  —  Non,  lui  répondis-je, 
c'est  probablement  quelque  avocat,  si  ce  n'est  même 
un  huissier,  qui,  son  dossier  sous  le  bras,  revient  du 
palais. — Nullement,  reprit-il,  il  revient  del'Académie; 
c'est  Raynouard,  l'auteur  des  Templiers.  Nous  ne  nous 
voyons  pas,  bien  qu'il  demeure  dans  ma  rue,  avec  le 
vaudevilfiste  Brisard.  —  Le  tragique  Raynouard  etBri- 
sard  le  comique  travaillent- ils  ensemble  à  quelque 
tragi-comédie? — Oui,  en  collaboration  de  Madame  B...; 
mais  les  deux  dramaturges  n'ont  pu,  malgré  le  con- 
cours de  leur  muse  polyandre,  enfanter  ce  grand  œuvre 
puéril.»  Béranger  gaudriolait;  je  répondis  gravement  : 
«  Ces  associations  sont  rarement  fécondes:  le  génie  est 
solitaire;  la  muse  est  vierge.  Mais  que  pensez-vous  de 
la  tragédie  des  Templiers? —  C'est  un  drame  médiocre 
échafaudé  sur  une  idée  absurde.  Les  templiers  ne  mé- 
ritent aucun  intérêt;  ils  étaient  débauchés,  fastueux, 
hautains.  Politiquement,  ils  furent  justement  extermi- 
nés. Philippe  le  Bel  ne  pouvait  laisser  subsister  dans 
son  royaume  une  milice  armée  du  pape.  C'est  de  la  dé- 
clamation et  de  la  sensiblerie  du  dix-huitième  siècle.  » 
«Je  suis  de  votre  avis,  répondis-je  :  Philippe  le  Bel 
était  un  grand  et  cruel  roi.  Il  a  détruit  la  théocratie  ro- 
maine qui  avait  dévoré  tant  de  peuples  et  de  rois,  et 
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rouvert  les  voies  à  l'esprit  humain,  et  en  cela  il  mérite 
la  reconnaissance  de  Tunivers.  Mais  il  a  détruit  la  pa- 
pauté au  profit  de  la  monarchie  française.  D'une  main 
il  tuait  les  templiers,  ces  mameloucks  du  calife  d'Occi- 
dent, et  de  l'autre,  il  muselait  l'inquisition,  cette  hyène 
de  Rome,  l'enchaînait  au  pied  du  trône,  et  en  même 
temps  lui  donnait  à  dévorer  les  restes  palpitants  de  la 
nationalité  du  Midi ,  les  Albigeois,  les  troubadours,  ce 
monde  incomplètement  exhumé  par  Ilaynouard.  Mais 
les  troubadours  étaient  ennemis  des  templiers,  et  Ray- 
nouard  évoque  sans  intelligence  politique  ni  poétique 
toutes  ces  victimes  du  roi  de  France.  Pour  composer 
une  œuvre  homogène,  il  eût  dû  mettre  en  œuvre,  dans 
quelque  vaste  trilogie,  les  scènes  indéfiniment  variées 
de  la  croisade  des  Albigeois,  qui  se  terminent  par  le 
bûcher  colossal  de  Montségur,  sur  une  cime  des  Pyré- 
nées. Ces  magnanimes  cathares  étaient  des  patriotes  et 
des  martyrs  :  ils  attendent  encore  un  Shakespeare.  » 

«  Vos  ancêtres,  on  le  voit  bien,  dit  Déranger  en  sou- 
riant, étaient  Albigeois;  mais  que  pensez-vous  des  trou- 
badours? —  Ils  furent  les  rossignols  d'un  printemps  de 
poésie  détruit  dans  sa  fleur  par  la  croisade.  Les  trou- 
badours périrent  avec  l'indépendance  et  la  civilisation 
du  Midi  dont  ils  furent  les  clairons,  les  harpes,  les  voix 
tendres  ou  héroïques.  Rome  déclara  leur  poésie  héré- 
tique avec  la  langue  romane  et  la  foi  cathare.  Il  faut 
rattacher  ces  chantres  d'amour,  aux  tribunaux  d'amour 
et  à  l'église  d'amour.  Amour  fut  pendant  cent  ans, 
deux  cents  ans,  le  cri  de  guerre  de  ce  monde  platoni- 
que contre  Rome.  M.  Raynouard  a  découvert  ce  monde 
adolescent,  cette  momie  gracieuse  embaumée  dans  sa 
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poésie,  cet  élégant  cadavre  scellé  dans  son  tombeau  de- 
puis cinq  siècles.  Le  travail  du  philologue  est  à  peu 
près  complet,  mais  les  poëmes  sont  tristement  mutilés, 
les  textes  horriblement  incorrects;  et  pour  comble  de 
malheur,  il  a  traduit  dans  la  langue  terne  et  sèche  de 
son  temps  ces  naïves  mélodies  du  moyen  âge  qui  ne 
pouvaient  nous  être  rendues  que  par  les  grâces  de  la 
langue  d'Amyot.  Il  leur  a  enlevé  la  sève  vierge,  le  par- 
fum pur  du  sol  et  du  ciel.  » 

«  Mais  enfin,  dans  la  mémoire  du  peuple,  ne  reste-t-il 
donc  rien  de  tant  de  chants?  —  Il  en  reste  encore  des 
débris;  les  pâtres  en  conservent  des  lambeaux,  il  faut 
les  chercher  sous  les  bercails.  On  peut  en  réunir  des 
fragments,  et  par  une  espèce  de  mosaïque  recomposer 
des  ballades  charmantes.  J'ai  l'idée  d'en  reconstruire 
une  centaine,  ce  qui  formera  comme  un  romancero. 
— Vraiment!  vous  me  montrerez  cela.  Revenez  me  voir; 
nous  dînerons  ensemble,  et  vous  me  donnerez  un  des- 
sert de  poésie  pyrénéenne  et  cathare.  » 

Nous  prîmes  jour,  et  je  fus,  on  le  pense  bien,  exact 
au  rendez-vous.  C'était  la  première  fois  que  je  man- 
geais avec  cet  homme  célèbre.  Nous  dînâmes  tête  à 
tête,  et  nous  fûmes  servis  par  la  fille  aînée  de  son  hô- 
tesse, enfant  de  treize  ans,  aux  traits  antiques  et  gra- 
cieux. Le  repas  se  composait  d'un  potage,  d'un  plat  de 
viande,  d'un  plat  de  légumes  et  d'un  dessert.  Déranger 
mangeait  modérément,  mais  d'une  manière  avide  et 
grossière:  on  pourrait  dire  qu'il  était  voracement  sobre. 
Ce  poète  bachique,  qui  ne  buvait  que  de  l'eau  à  déjeu- 
ner, buvait  pourtant  du  vin  à  dîner,  mais  h. petits  coups, 
comme  il  nous  l'apprend  lui-même  dans  ses  chansons. 
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L'ordinaire  était  du  vin  d'Andrezi,  près  de  Poissy^  et 
au  dessert  du  bordeaux.  Il  avait  d'ailleurs  des  vins  rares, 
des  liqueurs  fines,  et  des  confitures  exquises,  fruit  des 
régions  les  plus  lointaines,  et  don  de  ses  amis  répan- 
dus sur  toute  la  surface  du  globe.  «  Je  veux,  me  dit-il, 
vous  donner  du  vin  de  Chypre  que  vient  de  m'envoyer 
un  consul  du  Levant.  N'ayez  nulle  peur  quoiqu'il  vienne 
de  Paphos...  —  Je  ne  crains  rien,  lui  répondis-je;  la 
déesse  n'habite  plus  cette  île,  aujourd'hui  turque.  Sa- 
vez-vous  que,  selon  Tacite,  la  statue  d'Aphrodise  avait 
la  forme  d'un  œuf?  C'est,  je  pense,  la  coquille  d'où  elle 
sortit  comme  un  alcyon  dans  l'écume  de  la  mer.  — 
C'est  quelque  mythe,  dit  le  vieux  poëte,  dont  le  ton  à 
table  était  badin  et  cordial;  et  d'ailleurs  rien  d'étonnant 
à  cela;  moi,  je  fais  naître  l'Olympe  tout  entier  de  l'é- 
cume du  vin  de  Chypre.  »  Et  se  promenant  dans  la  salle, 
dans  le  crépuscule  du  soir,  en  attendant  les  flambeaux, 
,  il  chanta  :  Le  vin  de  Chypre  a  créé  tous  les  dieux.  Dé- 
ranger chantait  mal  et  d'une  voix  déjà  chevrotante  à  cin- 
quante-trois ans.  Quand  il  eut  fini  :  «  Voyons  maintenant, 
dit-il,  votre  poésie  albigeoise,  bulgare  et  ibérienne.  »  Je 
lui  récitai  cette  strophe  en  langue  romane  : 

Oh  !  gent  rossinholet 
Que  bébés  af  galet 
D'aquélo  aigo  claréto 
Belloment  cantarios 
Ausélet,  se  n'bébios 
Jus  de  la  meo  souqueto  ! 

(Oh!  gent  rossignolet^  qui  bois  à  longs  traits  de  cette  onde  claire, 
bellement  chantcrais-tU;,  oiselet,  si  tu  buvais  du  jus  de  ma  treille  !  ) 

«  Cela  est  charmant!  dit  le  vieux  chansonnier.  Et  il 
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ne  reste  que  ce  couplet  de  cette  chanson  perdue?  C'est 
la  première  fois  que  j'entends  une  chanson  bachique 
commencer  par  une  invocation  au  rossignol.  C'est  une 
fleur  de  l'Anthologie;  c'est  digne  d'Anacréon.  —  Le 
rossignol  sauvage,  repris-je,  est  le  héros  favori  de  tous 
ces  petits  poëmes.  Il  en  est  un  où  cet  oiseau,  muet  jus- 
que-là, n'acquiert  sa  voix  mélodieuse  que  lorsque  son 
gosier  devient  le  domicile  de  l'âme  d'une  vierge  morte 
à  son  premier  rêve  d'amour.  C'est  l'hymne  du  prin- 
temps. En  voici  un  autre  d'un  caractère  mélancolique  : 
c'est  l'hymne  de  l'automne. 
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Rossignol,  la  nue  est  grise, 

Et  la  bise 
Souffle,  et  voici  le  verglas! 
Viens,  suis-moi  sous  ma  chaumine. 

Ou  chemine. 
Fuis,  car  tu  mourrais,  hélas! 

—  Je  ne  puis,  ô  mon  vieux  pâtre, 

A  ton  àtre. 
Passer  le  temps  des  glaçons. 
Comme  ma  sœur,  la  mésange. 

Dont  ta  grange. 
L'hiver,  entend  les  chansons. 

Nous,  rossignols  et  fauvettes. 

Doux  poètes. 
Ramiers,  amants  soucieux. 
Peuple  inquiet  ei  mobile. 

Et  débile. 
Nous  fuyons  sous  d'autres  cieux. 


I 
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Vers  Memphis  vole  à  grande  aile 

L'hirondelle, 
Le  loriot  vers  Ispahan; 
L'amour  conduit  la  colombe, 

La  palombe, 
Aux  îles  de  l'Océan. 

Mais  moi,  je  n'ai  pour  asiles. 

Ni  des  îles, 
Des  tours  ni  des  minarets; 
Les  bosquets  de  Cachemire, 

Ni  Palmire, 
Lahor,  Delhi,  Bénarès. 

Dès  que  l'automne  se  lève. 

Dieu  m'enlève 
Dans  un  céleste  jardin. 
Monde  en  fleurs,  globe  mystique. 

Fantastique, 
Près  des  purs  sentiers  d'Eden. 

Là,  comme  aux  lis  des  corbeilles 

Les  abeilles. 
Se  posent  les  essaims  bleus 
De  tant  d'âmes  envolées. 

Des  vallées 
Du  monde,  aux  jours  nébuleux. 

Enfants,  vierges  éphémères. 

Jeunes  mères. 
Poètes,  cœurs  aux  abois. 
Foule  au  départ  plus  craintive. 

Plus  plaintive 
Que  les  exilés  des  bois. 

L'oiseau  part;  mais,  de  l'Aurore, 

Nul  n'ignore 
Qu'ils  reviendront  aux  beaux  jours; 
Avril,  dans  leur  vert  domaine. 

Les  ramène... 
L'àme,  hélas  !  fuit  pour  toujours. 
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« 

Aussi  sur  sa  sombre  voii; 

Dieu  m'envoie 
Pour  charmer  soii  deuil  cruel. 
Et  je  chante  à  sa  souffrance 

L'espérance 
Assise  au  seuil  d'or  du  ciel. 

Je  chante,  et  l'àme  exilée. 

Consolée, 
Se  pose  enfin,  ramier  pur. 
Sur  les  tourelles  brillantes. 

Flamboyantes, 
Des  cieux  aux  créneaux  d'azur. 

—  0  merveille  !  ô  doux  génie 

D'harmonie, 
Barde  ailé,  chéri  de  Dieu, 
Pars  donc,  car  toujours  quelque  âme 

Te  réclame, 
Triste  du  suprême  adieu  ! 

c(  Cette  ballade,  dit  Déranger,  est  fondée  sur  la  dis- 
parition du  rossignol.  L'ignorance  des  lieux  où  il  se 
retire  a  donné  lieu  à  diverses  croyances  rustiques.  — 
Dans  quelques  provinces  de  France,  repris-je,  les  pay- 
sans prétendent  que  dans  les  temps  froids  il  se  trans- 
forme en  rouge-gorge.  Le  chanteur  pyrénéen  suppose 
qu'il  accompagne  les  âmes  fugitives  sur  les  vents  d'au- 
tomne, et  qu'il  les  attend  dans  une  étoile  placée  dans 
l'infini  sur  le  chemin  du  ciel.  —  L'idée  est  ingénieuse, 
ajouta-t-il,  et  la  ballade  est  touchante,  avec  un  reflet 
oriental.  —  En  voici  une  autre,  continuai -je,  dont  le 
caractère  est  plus  albigeois  :  elle  est  fondée  sur  la  trans- 
migration des  âmes,  croyance  antique  dont  on  retrouve 
encore  des  vestiges  dans  le  Midi  :  l'héroïne  est  une 
beauté  métamorphosée  en  colombe,  et  l'aventure  est 
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attribuée  au  comte  Phébiis,  qui  se  trouve  le  héros  et  le 
parrain  de  chants  évidemment  plus  anciens  que  lui.  Je 
l'ai  dédiée  à  M.  Sainte-Beuve  : 

LA  CHASSE  I)U  COMTE   PÏÏÉBUS. 

A  M.    SAIXTE-BECVE. 

Notre  amour,  ô  Sainte-Bcuvo, 
Ne  s'éteint  point  à  la  mort. 
Du  tombeau  vers  l'âme  veuve 
Remonte  espoir  ou  remord. 
Nos  doux  souvenirs  funèbres 
Rayonnent  dans  nos  ténèbres. 
Prennent  un  corps,  une  voix  ; 
Tancrède,  aux  myrtes  magiques, 
Voit  des  fantômes  tragiques; 
Et  des  spectres  léthargiques; 
Enchantent  Phébus  de  Foix. 

Phébus  chassait  vers  Biscagne  ; 
La  meute,  au  déclin  du  jour. 
Tourna,  de  val  en  montagne. 
Vers  l'ombreux  Riomajour. 
Mais,  laissant  chiens  et  fanfare 
Après  le  cerf  qui  s'effare. 
Fuir  de  forêts  en  forêts. 
Il  s'arrête,  il  pense,  il  rêve 
A  voir  les  vents  sur  la  grève 
Rouler  les  feuilles  sans  sève. 
Avec  ses  vagues  regrets. 

11  soupire  :  «  Alice  !  Alice  ! 
Morte  en  son  jour  le  plus  beau  ! 
Mon  amour  fut  son  supplice  ! 
Et  mon  cœur  fut  son  tombeau.  » 
Pendant  qu'il  pleure  et  l'appelle. 
Son  émerillon  fidèle 
Fond  dans  le  bois  obscurci^ 
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Et  rapporte  une  colombe^ 
Hôtesse  de  cette  combe, 
Dont  l'âme  d'effroi  succombe. 
Hélas!  et  requiert  merci. 

Il  prend  la  pauvre  captive. 
Et  la  délivre  à  l'instant. 
Baise  sa  gorge  plaintive 
Que  bat  son  cœur  palpitant. 
Il  l'apaise,  il  la  caresse; 
Mais,  ô  merveille,  ô  tendresse. 
Du  cœur  pouvoir  souverain  ! 
L'oiseau  d'amoureux  augure 
Prend  une  longue  envergure. 
Croît,  change,  et  se  transfigure 
En  blanc  simulacre  humain  ! 

On  dirait  la  pâle  nymphe 
Qui,  de  ce  mont  sulfureux, 
Répand  la  magique  lymphe 
Dont  l'onde  roule  des  feux. 
Comme  l'aube  dans  l'orage. 
Son  front  de  douleur  s'ombrage; 
Et  sa  chevelure  d'or, 
Sur  son  sein  pur  qui  fermente. 
Flotte  au  vent  qui  la  tourmente. 
Comme  une  onduleuse  mante. 
Qui  sur  l'herbe  traîne  encor. 

Le  fantôme  se  dégage 
Des  doigts  crispés  du  chasseur  ; 
Se  recule  et  du  bocage 
Gagne  la  sombre  épaisseur. 
L'orage  en  pliant  la  branche 
Montre  la  figure  blanche 
Debout  sur  les  prés  herbus; 
Là,  comme  une  âme  envolée. 
Sa  voix  plaintive  et  voilée. 
Aux  soupirs  du  vent  mêlée. 
Murmura  :  «  Ci'uel  Phébus! 
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«  Phébus  cruel  que  j'adore. 
Pourquoi  viens-tu  sur  ce  bord, 
Claasseur,  me  poursuivre  encore, 
Hélas,  jusque  dans  la  morL? 
Beau  chasseur  aux  traits  de  flamme. 
Tu  blessas  deux  fois  mon  âme, 
D'amour,  puis  d'oubli  mortel! 
Reconnais  ta  fiancée! 
Vois  ta  plus  tendre  pensée  ! 
Vois  ta  blonde  trépassée, 
Alice  de  Berbeziel  ! 

«  Lorsque  des  murs  des  Montcades, 

Tu  vins  la  première  fois 

Voir  nos  monts  et  nos  cascades 

Et  les  vieilles  tours  de  Foix, 

Tu  passas  sous  ma  fenêtre, 

Où  l'aube  venait  de  naître 

Dans  l'or  du  vitrail  vermeil. 

Et  mon  cœur,  dans  l'ombre  encore. 

Sous  ton  regard,  sent  éclore. 

Parmi  ses  rêves  qu'il  dore, 

L'amour,  son  divin  soleil. 

«  Puis  un  soir,  une  colombe 
Me  trouva  sous  la  forêt  : 
«Vierge,  dit-elle,  il  succombe! 
«  Il  se  meurt  d'amour  secret! 
«  —  Hélas  !  »  dis-je.  Et  l'infidèle 
Soudain  part  et  te  révèle 
Mon  angoisse  et  mon  amour. 
Et  tu  revins  à  la  vie 
Pour  moi  brillante  et  ravie, 
Moi  ton  bonheur  et  l'envie 
De  l'Arise  et  de  l'Adour  ! 

«  0  souvenirs  que  j'adore  ! 
Un  soir  de  lune  d'été, 
Mon  Phébus,  sur  ta  mandorre, 
Tu  célébrais  ma  beauté! 
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Moi,  j'écoutais  tes  ballades. 
Nos  âmes  d'amour  malades 
Soupiraient!  L'hymne  au  doux  son 
Se  tut!  Et  ta  lèvre  errante 
Cherche  ma  lèvre  mourante! 
Et  la  harpe  murmurante 
Roule,  hélas,  sur  le  gazon  ! 

«  Phœbé  d'un  nuage  sombre 

Voila  son  front  virginal  ! 

Puis,  tu  t'enfuis  comme  une  ombre 

Sous  le  rayon  matinal. 

Tu  partis,  et  délaissée. 

Triste  et  plaintive  et  blessée. 

Je  mourus  en  t'adorant. 

Dieu,  clément  pour  qui  succombe^ 

M'arrache^  hélas  !  de  la  tombe, 

Et  me  transforme  en  colombe. 

Oiseau  toujours  soupirant. 

«  Je  vivais  dans  ce  bocage 
Avec  ton  doux  souvenir. 
Avec  ta  céleste  image, 
Disant  :  Il  va  revenir  ! 
Après  un  long  mois  d'attente. 
J'entends  ta  meute  éclatante. 
Et  ton  cor  tendre  et  vainqueur, 
Dans  sa  fanfare  plaintive, 
Aux  vents  du  soir  fugitive. 
Perce  une  douleur  furtive. 
Palpite  un  sanglot  du  cœur. 

«  J'ai  dit  :  «  Phébus  m'aime  encore^ 
«  Je  sens  son  secret  tourment!  » 
Et  mon  âme  qui  t'implore 
Pousse  un  long  gémissement. 
Ton  âme  l'a  reconnue. 
Et  palpitante  est  venue, 
Comme  une  sœur  vers  sa  sœur. 
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L'oiseau  qui  m'a  tant  aimée 
Me  saisit  dans  la  ramée. 
Et  me  dépose  alarmée 
Entre  tes  bras,  ô  douceur! 


«  0  charme  !  ô  transport  céleste  ! 
Sous  ton  baiser,  j'ai  soudain 
Repris  ma  beauté  funeste, 
Triste  objet  de  ton  dédain. 
C'est  moi  !  celle  qui  t'adore! 
Vas-tu  donc  me  fuir  encore  ? 
0  mon  Phébus,  j'en  mourrais! 
Grâce,  plus  d'ingratitude  ! 
Calme  mon  inquiétude! 
Reste  en  cette  solitude  ! 
Aimons-nous  dans  ces  forêts  !  » 

Elle  dit,  se  tait,  palpite!... 
Et  le  chasseur  éperdu, 
A  ses  pieds  se  précipite. 
Pleurant,  insensé,  perdu! 
Mais  la  douce  bien-aimée 
L'entrahia  sous  la  ramée  ; 
Et  l'on  n'ouit  sous  les  bois 
Que  ces  plaintes  immortelles 
Qu'exhalent  les  tourterelles 
Lorsque  l'amour  met  leurs  ailes. 
Leurs  becs,  leurs  cœurs  aux  abois. 

Or,  les  chasseurs,  aux  Salenques 
Rentraient  :  «  Phébus  aux  yeux  bleus. 
Disaient-ils,  vers  Radalenques 
Trouve  un  gibier  fabuleux  î 
Est-ce  Iseult?  Est-ce  Oriane? 
Ou  la  déesse  Diane 
Avec  son  faucon  Zéphyr? 
Ou  le  roi  des  cerfs  qui  rôde. 
Paré  d'un  bois  d'or  que  brode 
Un  feuillage  d'émeraude. 
De  rubis  et  de  saphir?» 
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Béranger  écoutait  attentivement.  Quand  j'eus  fini,  il 
pencha  la  tête  de  côté,  selon  son  habitude,  et  clignant 
de  l'œil  d'un  air  narquois  :  «Cela,  dit-il,  existe-t-il  réel- 
lement dans  votre  langue?  —  La  légende  existe,  répon- 
dis-je,  mais  le  rhythme  m'appartient,  je  l'ai  traduite  en 
français;  c'est  une  mosaïque  de  poésie.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  reprit-il,  cela  vit,  cela  soupire  et  palpite  comme 
la  colombe  qui  en  est  l'héroïne  :  c'est  charmant,  plein 
de  mélancolie,  et  la  dernière  strophe  est  un  rubis  arabe. 
Si  vous  complétez  votre  romancero,  vous  serez  comme 
un  Burns  mystique  et  mauresque  des  Pyrénées.  Mais, 
dites-moi,  parmi  ces  débris  du  monde  poétique  du 
Midi,  ne  trouvez-vous  pas  des  choses  plus  fortes,  des 
souvenirs  guerriers  ou  tragiques?  —  Il  en  existe,  mais 
jusqu'ici  je  n'ai  pu  les  rendre,  je  n'ai  que  la  corde  gra- 
cieuse et  plaintive;  je  les  réserve  pour  mes  histoires. 
—  En  cherchant  l'histoire,  vous  avez  trouvé  la  poésie. 
Mais  vous  êtes  plus  jeune  que  votre  âge.  Vous  arrive- 
rez tard  à  la  virilité  poétique.  Vous  n'avez  que  les 
cordes  juvéniles;  le  temps  donnera,  j'espère,  à  votre 
luth  les  fibres  mâles,  les  nerfs  d'airain.  » 

Il  faisait  un  clair  de  lune  superbe.  Béranger,  qui  se 
promenait  volontiers  le  soir,  m'accompagna  sur  le  quai 
jusqu'aux  Champs-Elysées,  car  j'allais  coucher  à  Paris. 
Il  fut  cette  fois  singulièrement  cordial  et  paternel.  Ce 
fut  un  des  plus  heureux  jours  de  ma  triste  jeunesse; 
il  me  fit  oublier  mes  malheurs  récents;  et  sur  un  tel 
oracle,  je  m'endormis,  on  le  pense  bien,  dans  le  songe 
enivrant  que  je  serais  le  Burns  des  Pyrénées.  Béranger, 
s'il  était  sincère,  comme  je  le  crois,  ne  pouvait  être  plus 
mauvais  prophète. 


III 


M.  de  Lamennais  rompt  avec  la  papaut(5.  —  Il  entre  clans  la  po- 
litique par  les  Paroles  d'un  Croyant.  —  Déranger  s'éloigne  de 
plus  en  plus  de  la  politique  et  du  monde  et  se  retire  à  Fontaine- 
bleau. 

(Janvier  1833  -  Juillet  1835.) 


Au  mois  de  septembre  nous  revînmes  à  Bellevue^ 
où,  pâtre  des  Pyrénées,  j'eus  pour  concierge  une  fille 
de  Louis  XV.  iNIais  Bellevue,  délicieux  en  été,  est  gla- 
cial en  automne,  et  mortel  aux  poitrines  délicates. 
Nous  rentrâmes  précipitamment  dans  Paris,  où  la  mère 
de  mon  élève,  touchée  du  vent  du  nord,  s'alita  pour 
tout  l'hiver.  Je  dus  à  cette  circonstance  le  bonheur  de 
voir  un  personnage  sur  le  compte  duquel  je  n'étais  pas 
d'accord  avec  Déranger.  En  France  on  préconise  trop 
la  force,  le  génie,  la  gloire;  on  se  moque  de  la  vertu, 
on  persifle  la  sagesse  :  c'est  un  jeu  de  courtisans  et 
d'esclaves;  c'était,  je  ne  sais  comment,  un  des  torts  du 
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chansonnier.  Il  ne  parlait  qu'en  souriant  sardonique- 
ment de  Lafayette,  qu'il  avait  pourtant  célébré  sous  la 
dénomination  un  peu  emphatique  de  Vhomme  des  deux 
mondes.  Ce  vieillard  était  à  mes  yeux  un  héros  à  la  Plu- 
tarque.  Béranger,  sur  un  bon  mot  très  contestable  de 
Talleyrand,  rabaissait  Lafayette  au-dessous  de  Sieyès, 
tête  vaste,  mais  systématique  et  creuse,  cœur  timide  et 
sec,  et  qui  n'avait  su  que  vivre  quand  Vergniaud,  quand 
Barnave,  quand  la  noble  Gironde  montait  généreuse- 
ment à  l'échafaud.  Robespierre  l'appelait  plaisamment 
la  taupe  de  la  révolution.  Il  avait  gardé  quarante  ans  le 
frisson  de  Robespierre.  Exilé  comme  régicide,  il  était 
rentré  en  1830,  et,  tombé  dans  l'enfance,  il  répétait 
encore  en  mourant  :  Si  M.  de  Robespierre  demande  à 
me  voir ,  vous  lui  direz  que  je  n'y  suis  pas.  Cette  ombre 
tremblante  craignait  encore  d'entendre  frapper  à  la 
porte  de  son  tombeau  le  spectre  de  Robespierre.  Et 
voilà  l'égoïste  que  l'on  mettait  au-dessus  de  l'honnête  et 
chevaleresque  général  Lafayette  !  Talleyrand  lui-même 
ne  suivra  que  d'un  pied  boiteux  dans  l'histoire  la  re- 
nommée de  cet  homme  honoré  dans  l'avenir,  comme 
l'a  chanté  le  poëte,  par  la  reconnaissance  des  deux 
mondes. 

Je  n'oublierai  jamais  la  première  fois  que  je  l'entre- 
vis :  c'était  à  mon  arrivée  à  Paris,  à  l'anniversaire  des 
journées  de  Juillet.  Le  peuple  détela  ses  chevaux  en 
revenant  du  Panthéon,  et  traîna  la  voiture  du  pacifique 
triomphateur  de  la  liberté.  C'était  un  hommage  popu- 
laire et  en  môme  temps  une  protestation  indirecte 
contre  le  roi  Louis-Philippe,  dont  la  rupture  impoliti- 
que avec  Lafayette  était  comme  un  premier  degré  de 
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sa  chute,  en  ce  qu'il  poussait  imprudemment  vers  la 
république  le  patriarche  de  89,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'être  le  tuteur  indulgent  et  paternel  de  la 
jeune  monarchie  libérale.  J'avais  le  plus  vif  désir  de 
voir  de  près  cet  illustre  vieillard.  Ce  bonheur  me  fut 
donné  cet  hiver.  11  connaissait  la  mère  de  mon  élève; 
il  vint  lui  faire  visite  au  jour  de  Tan,  et  s'assit  paternel- 
lement auprès  du  lit  de  la  malade.  J'accourus  dans  la 
pièce,  où  tous  les  membres  de  la  famille  se  trouvèrent 
réunis  avec  quelques  étrangers  pour  lui  faire  honneur. 
Je  vis  un  vieillard  presque  octogénaire,  la  tête  couverte 
non  pas  de  cheveux  blancs,  comme  le  dit  l'hymne  de 
Juillet,  mais  d'une  courte  perruque  fauve,  la  face  ter- 
reuse et  comme  ternie  de  la  poussière  des  révolutions 
qu'il  avait  traversées;  le  corps  cassé  par  l'âge,  le  regard 
à  demi  éteint,  la  parole  elle-même  comme  engourdie 
déjà  par  la  mort,  mais  l'intelligence  encore  toute  vive,  et 
laissant  tomber,  d'une  voix  un  peu  trahiante,  des  mots 
empreints  de  la  sagesse  et  de  la  grâce  d'un  autre  siè- 
cle. On  retrouvait  l'ancien  marquis  sous  l'homme  des 
temps  plébéiens.  A  la  tribune  il  causait  comme  dans 
un  salon;  dans  un  salon,  il  parlait  comme  à  la  tribune; 
et  son  éloquence,  qui  augmentait  avec  l'âge,  avait  la 
sagesse  verbeuse  et  l'amabilité  sénile  d'un  Nestor. 
Nestor  des  jeunes  révolutions,  il  était  non -seulement 
l'homme  des  deux  mondes,  mais  encore  l'homme  des 
deux  siècles.  On  l'interrogea  sur  ses  contemporains, 
Danton,  Robespierre,  Napoléon.  11  dit  de  l'empereur  : 
C'était  un  despote!  des  deux  tribuns  :  C'étaient  deux 
scélérats!  Je  fus  instinctivement  blessé  de  la  crudité  de 
ce  jugement;  mais  le  temps  n'avait  pas  modifié  son 
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opinion  primitive  sur  ses  grands  adversaires^  dont  les 
traits   resplendissent   à  nos  yeux,  transfigurés  dans 
l'auréole  plus  ou  moins  fantastique  des  révolutions  ou  . 
des  batailles. 

Quand  le  général  voulut  se  retirer,  le  serviteur  qui 
l'accompagnait  se  trouva  absent,  et  j'eus  l'honneur  de 
le  reconduire  jusqu'à  sa  voiture.  C'était  une  calèche  à 
deux  chevaux  presque  aussi  vieux  que  leur  maître,  et 
dans  laquelle  j'aperçus  deux  chiens  loulous  d'une  très 
petite  espèce,  blancs,  museau  pointu,  oreille  droite, 
queue  fourrée  et  en  peloton,  l'air  craintif  et  sauvage. 
Tristement  blottis  dans  les  coussins,  ils  attendaient 
leur  maître  dont  ils  saluèrent  le  retour  par  des  bonds 
multipliés  et  par  de  tendres  et  plaintifs  hurlements. 
Ainsi  le  compagnon  de  guerre  de  Washington,  le  chef 
des  gardes  nationales  de  France,  le  héros  pacifique  de 
la  liberté  ressemblait  en  cela  au  roi  d'Yvetot  : 

Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Qu'un  chien. 

Ce  détail  aimable,  relevé  de  vertu  civique  et  de  gloire 
populaire,  eût  dii  le  réconcilier  avec  Déranger.  Les 
peuples,  a-t-on  dit,  ont  les  chefs  qu'ils  méritent;  heu- 
reux ceux  qui  n'ont  pour  dictateurs  que  des  Lafayette 
et  des  Washington! 

Béranger  gardait  instinctivement  rancune  aux  adver- 
saires de  Napoléon.  Il  ne  pardonnait  pas  à  Lafayette 
d'avoir  demandé  la  déchéance  de  l'empereur,  à  Benja- 
min Constant  d'être  rentré  en  France  avec  les  étran- 
gers, à  Madame  de  Staël  de  s'être  réfugiée  en  Russie, 
à  M.  Villemain  d'avoir  loué  le  czar  Alexandre,  et  à 
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M.  Ciuizot  d'avoir  suivi  les  Bourbons  à  Garid.  C'était  à 
ses  yeux  une  tache,  une  ombre.  Vainement  quelques- 
uns  avaient-ils  été  proscrits  par  le  dictateur;  vaine- 
ment tous  avaient-ils  combattu  pour  la  liberté;  Béran- 
ger  identifiait,  je  ne  sais  comment,  la  liberté,  Napoléon 
et  la  France. 

Les  médecins  de  Paris  ne  purent  guérir  notre  ma- 
lade; il  fut  décidé  que  nous  irions  tous,  gens  délicats 
et  frileux,  chercher  la  santé  sous  le  doux  ciel  du  Midi. 
Nous  partîmes  aux  premiers  jours  d'avril  1834;  et  par 
Bordeaux  nous  nous  rendîmes  à  Toulouse,  et  de  là  dans 
le  Béarn.  Mon  cœur  battit  à  m'étouffer,  lorsque  des 
hauteurs  de  Marmande,  après  une  absence  de  trois 
ans,  je  revis  les  Pyrénées,  dont  les  cimes  neigeuses  se 
confondaient  à  l'horizon  lointain  avec  les  nuages.  A 
Tarbes,  où  nous  arrivâmes  un  jour  de  foire,  je  trouvai 
l'émouvant  tableau  de  toutes  nos  tribus  des  montagnes 
avec  leurs  bercails  descendus  des  pâturages.  Dans  cette 
multitude  immense,  je  distinguais  le  pâtre  de  Foix  à 
son  bonnet  brun,  le  Béarnais  à  son  bonnet  bleu,  le  Bi- 
gourdan  à  son  bonnet  rouge.  Ces  chaperons  antiques 
des  bergers,  les  capes  rouges,  blanches  ou  noires  des 
femmeS;  les  troupeaux  escortés  de  leui's  grands  chiens, 
ces  foules  d'hommes  et  d'animaux  regagnant  à  travers 
les  prairies  leurs  vallées  lointaines  qu'elles  appelaient 
par  des  bêlements  et  des  mugissements  sauvages,  re- 
muèrent en  moi  cet  instinct  pastoral  si  vif  chez  les 
peuples  de  race  ibère.  Nous  nous  arrêtâmes  à  Pau,  ca- 
pitale du  petit  royaume  bucolique  des  Albret.  Je  ne 
tardai  pas  à  y  recevoir  une  lettre  de  Béranger:  il  y  dé-^ 
plore  les  insurrections  de  Lyon  et  de  Paris. 
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«  Je  me  réjouis,  mon  cher  N.,  que  Madame  X.  ait 
préféré  les  Pyrénées  aux  Alpes.  Il  me  semble  qu'elle 
s'y  rétablira  plus  promptement,  et  que  vous-même  au- 
rez là  des  sites  et  un  ciel  plus  en  rapport  avec  vos  idées 
poétiques.  J'ai  souvent  rêvé  que  si  j'avais  le  courage 
de  m'éloigner  complètement  de  Paris,  Pau  et  ses  en- 
virons deviendraient  le  séjour  de  mon  choix  pour  ache- 
ver de  vivre  ou  de  mourir.  On  m'a  toujours  dit  beau- 
coup de  bien  des  habitants,  et  ce  serait  pour  moi  une 
cause  déterminante.  A  votre  retour,  vous  me  direz  si 
mes  renseignements  sont  exacts.  Je  les  dois  en  partie 
au  colonel  Poque,  qui  commande  le  Château-Royal,  et 
à  un  chansonnier  (Navarro  d'Oléron),  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  mais  qui,  dit-on,  passe  maintenant  sa 
vie  à  boire.  Madame  B.,  que  vous  avez  vue  chez  moi, 
est  aussi  de  ce  pays  et  ne  tarit  pas  d'éloges  ;  elle  pré- 
tend qu'il  n'est  pas  possible  d'y  être  malade 

«  Voilà  de  bien  tristes  événements,  mon  cher  ami, 
depuis  votre  départ.  Le  sort  de  Lyon  est  épouvantable. 
Je  m'y  attendais  ainsi  qu'à  l'échauffourée  de  Paris.  Le 
gouvernement  s'en  croit  beaucoup  plus  fort.  Il  est  in- 
contestable que  les  républicains  ont  tout  fait  pour  le 
mettre  en  position  d'user  de  plus  de  force.  Mais  ce  n'est 
pas  là  que  se  trouvera  l'écueil  d'un  gouvernement  qui, 
depuis  quatre  ans,  n'a  su  résoudre  aucune  des  questions 
d'économie  sociale  qui  surgissent  de  toutes  parts,  et  qui 
semble  croire  que  l'on  peut  étouffer  ces  questions  dans 
le  sang  des  classes  les  plus  nombreuses.  Je  sais  jus- 
qu'où va  l'absurdité  des  partis  ;  mais  je  sais  jusqu'oi^i  va 
la  puissance  des  besoins  nouveaux  qu'ils  exploitent.  Un 
ordre  différent  de  l'ancien  veut  naître.  Les  accoucheurs 
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ont  beau  s'y  prendre  mal,  raccouchement  aura  lieu. 
Quand?  Je  ne  sais;  mais  l'enfant  verra  le  jour.  Souhai- 
tons que  ce  soit  tout  naturellement  et  sans  forceps  ou 
opération  césarienne. 

«  Il  y  a  aussi  guerre  dans  le  camp  littéraire.  Hugo, 
qui  n'a  plus  que  les  Débats,  vient  de  se  brouiller  avec 
Sainte-Beuve  qui  s'est  réconcilié  avec  Chateaubriand , 
qu'autrefois  il  accusait  de  jalousie  contre  le  chef  de 
la  jeune  école.  Sainte-Beuve  m'a  écrit  pour  s'excuser 
de  ne  pas  me  venir  voir;  il  achève  son  roman  {Volupté), 
Je  suis  heureux  de  vivre  loin  de  toutes  ces  petites 
querelles  si  mesquines  dans  un  temps  où  les  grands 
intérêts  devraient  seuls  occuper  des  têtes  bien  faites. 
—  J'ai  un  nouvel  ami.  Vous  ne  devineriez  pas  son 
nom  :  l'abbé  de  Lamennais.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  il  m'a  recherché  et  combien  il  me  plaît.  Nous 
avions  ébauché  la  connaissance  il  y  a  deux  ans;  elle 
semble  complète  maintenant,  et  je  m'en  félicite.  Cet 
homme  a  vraiment  le  cœur  évangélique,  et  sa  philoso- 
phie est  tout  humaine. 

«  Adieu,  mon  cher  enfant,  présentez  mes  hommages 
à  Madame  B.,  et  rappelez-moi  à  votre  aimable  élève. 
Je  vous  embrasse  de  cœur.  (Passy,  22  avril  183-4.)  » 

M.  de  Lamennais,  revenu  de  Rome  en  hostilité  secrète 
avec  le  pape,  s'était  retiré  dans  la  Bretagne.  Là,  sur  les 
bords  de  l'Océan  armoricain,  le  prêtre  irrité  formulait 
son  indignation  en  proses  lyriques,  en  hymnes  et  en  ob- 
jurgations prophétiques  contre  les  rois  et  le  pontife  ro- 
main. Les  Paroles  d'un  Croyant  marquent  la  transforma- 
tion du  théocrate  en  tribun.  L'automne  précédent,  il  était 
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venu  à  Paris  pour  lancer  son  manifeste  apocalyptique. 
Mais  il  rentra  bientôt  dans  ses  bois,  comme  pour  en- 
tendre, du  fond  de  sa  solitude,  ce  premier  mugisse- 
ment de  sa  popularité.  C'est  alors  que  Déranger  le  vit, 
et  son  livre  nous  arriva  dans  le  Béarn  avec  le  vent  des 
révolutions  de  Paris  et  de  Lyon.  Nous  passâmes  le  prin- 
temps à  Pau  :  nous  logions  sur  la  Place-Royale,  espla- 
nade ombragée  de  catalpas,  arbre  américain  à  larges 
feuilles,  dont  les  fleurs  blanches  et  légèrement  odo- 
rantes n'ont  cependant  pas  la  grâce  des  corymbes  élé- 
gants du  cytise  et  de  l'acacia.  De  cette  promenade  on 
découvre  le  gave  qui  murmure  éternellement  sur  de 
vastes  grèves  bordées  de  saules,  et,  au  delà  de  sa  pro- 
fonde vallée,  les  collines  de  Jurançon,  dont  les  croupes 
pittoresques  semblent  échelonner  leurs  vignobles  jus- 
qu'aux plus  hautes  cimes,  et  border  de  leurs  pampres 
verts  et  de  leurs  grappes  noires  les  neiges  éternelles 
des  Pyrénées.  Le  pic  du  midi  de  Pau,  moins  gracieux 
que  celui  de  ïarbes,  domine  cette  Arcadie  béarnaise, 
où  toutes  les  révolutions  viennent  expirer  dans  l'amé- 
nité d'un  climat  charmant  et  d'un  aimable  peuple  uni- 
quement occupé  de  cultiver  ses  vignes,  de  paître  ses 
chèvres  et  de  chanter  les  chants  de  ses  poètes  buco- 
liques. 

Nous  étions  à  peine  installés  à  l'hôtel  de  France,  que 
nous  vîmes  arriver  le  chansonnier  dont  Déranger  me 
parlait  dans  sa  lettre,  Navarro  d'Oléron.  Nous  le  re- 
tînmes à  dîner,  et  il  nous  apprit  qu'il  avait  longtemps 
habité  Paris,  qu'il  s'y  trouvait  encore  à  l'époque  de  la 
révolution  de  juillet,  qu'il  avait  concouru  même  à  la 
prise  de  la  caserne  de  Dabylone,  et  qu'après  vingt  ans 


d'études  à  la  Faculté  de  médecine;,  il  avait  un  beau  joui- 
renoncé  gaiement  au  laurier  d'Esculape  pour  s'en  re- 
tourner dans  le  Béarn  et  s'y  faire  chanteur  populaire. 
Quelques  jours  après,  M.  N.,  avocat  distingué ,  qui 
depuis  a  été  membre  de  la  Constituante,  nous  enga- 
gea; au  dessert,  après  d'abondantes  libations  de  ju- 
rançon, le  poëte  se  construisit  un  orchestre  au  moyen 
d'un  couteau  et  de  deux  verres  vides,  et  s'accompa- 
gnant  du  tintement  de  l'acier  et  du  cristal,  nous  chanta 
ses  refrains  béarnais.  Ce  chantre  de  Bacchus  a  toute  la 
tournure  de  l'écuyer  de  ce  dieu  :  grosse  taille,  ventre 
rebondi,  face  bouffie  et  empourprée;  mais  nous  lui  de- 
vons cette  justice  que  nous  ne  l'avons  jamais  vu  vacil- 
ler sur  son  coursier  mythologique.  Le  Béarn  a  trois 
poètes  populaires  :  Navarro,  Despourrins  et  le  comte 
Phébus.  J'ai  entendu  les  gamins  de  Pau  chanter  dans 
les  rues  les  couplets  de  Navarro.  Despourrins  est  un 
contemporain  et  un  émule  de  Florian;  mais  il  a  mo- 
dulé ses  pastorales  d'opéra  sur  des  airs  antiques,  de 
vieilles  mélodies  cantabres  d'une  grâce  sauvage  et  d'une 
incomparable  mélancolie.  Le  comte  Phébus  vit  encore 
dans  sa  fameuse  mélopée  :  Aqueras  montanhas!  Je  l'ai 
entendu  chanter  depuis  dans  un  chvàteau  du  Médoc, 
par  la  fille  du  professeur  Bandéralli,  enfant  de  dix  ans, 
aux  traits  grecs  et  au  regard  oriental.  Je  fermai  les  yeux, 
et  je  vis  à  ce  chant  magique  une  évocation  ravissante 
de  la  cour  pastorale  et  chevaleresque  du  comte  Phébus. 
Le  comte  Phébus  est  le  fondateur  du  château  de  Pau. 
La  grosse  tour  carrée  porte  encore  cette  inscription  ro- 
mane :  Phébus  mefec.  Je  n'entrai  poin^  dansle  vieux  don- 
jon délabré  de  Henri  IV;  je  n'eus  point  la  triste  curiosité 
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de  voir  l'alcôve  où  les  fortes  entrailles  de  Jeanne  d'AI- 
bret  mirent  au  monde  ce  facétieux  enfant  de  Rabelais, 
ni  le  coquillage  marin  où  le  pantagruélique  bambin  fut 
allaité  comme  un  jeune  triton.  Je  partageais  sur  ce 
roi  les  sentiments  de  B.  Constant  et  non  ceux  de  Dé- 
ranger, qui  pourtant  a  fait  la  chanson  de  Paillasse. 
Faire  le  saut  périlleux  snv  le  velours  d'un  trône  ou  sur  le 
matelas  d'un  carrefour,  me  paraît  également  d'un  sal- 
timbanque. Pau  a  la  gloire  malheureuse  d'avoir  produit 
deux  rois  acrobates.  L'un  a  sauté  pour  le  pape,  l'autre 
pour  Luther;  le  second,  pour  un  trône,  renia  sa  patrie, 
et  son  nom  est  resté  justement  flétri  ;  le  premier,  renia 
son  Dieu,  et  sa  mémoire  est  à  jamais  populaire  en 
France.  A  Goaraze,  où  vers  le  milieu  de  juin  nous 
passâmes  en  nous  rendant  à  Luz,  je  remarquai  sur  la 
porte  du  cbcâteau  où  fut  élevé  le  jeune  Béarnais,  cette 
maxime  espagnole  :  Lo  que  es  de  ser  nopuede  faltar!  En- 
seignement sinistre,  menace  prophétique  qui  suspend 
fatalement  sur  les  deux  têtes  qui  commencent  et  finis- 
sent la  dynastie  de  Bourbon,  le  poignard  de  Ravailiac 
et  la  hache  de  Robespierre.  Près  d'Argelès  nous  sa- 
luâmes le  monument  funéraire  de  Despourrins,  une 
petite  pyramide  surmontée  d'une  musette,  symbole  du 
génie  de  ce  chantre  pastoral.  Nous  cherchâmes  aussi 
l'endroit  du  gave  où  la  reine  Marguerite  réunit  pendant 
une  semaine  ces  joyeux  compagnons  dont  les  récits 
graveleux  ont  formé  son  fameux  Hexaméron.  Brantôme 
raconte  que  cette  docte  princesse  se  penchait  au  chevet 
des  mourants  pour  savoir  si  l'âme  en  s'envolant  chan- 
tait comme  1  ..i,.e  des  cygnes.  Singulier  mélange  de 
sensualisme  vagiic  ?X  de  tendre  mysticité  que  cette 
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émule  ingénieuse  de  Boccace^  dont  le  cœur  était  pour- 
tant blessé  du  double  aiguillon  divin  de  la  beauté  de 
Platon  et  de  l'amour  du  Christ.  De  Saint-Sauveur,  j'al- 
lai seul  à  Gavarni;  j'admirai  les  douze  cascades  de  ce 
célèbre  cirque,  et  je  montai  h  \d.  Brèche  de  lioland,  jus- 
qu'à la  base  du  cylindre  du  Marboré,  où  l'Arioste  a^ 
dit-on,  placé  le  palais  de  l'enchanteur  Merlin.  L'esprit 
du  vieux  barde  me  visita  sur  ce  sommet  neigeux,  et  je 
chantai  Roland.  M.  de  Vigny  avait  reproduit  la  tradi- 
tion franque,  je  voulus  reproduire  la  légende  ibère  ;  et 
tout  en  rendant  hommage  au  paladin,  je  célébrai  son 
vainqueur,  le  chef  des  bercails  pyrénéens. 

ROLAND! 


Ballade  aux  ailes  d'or,  hymne  an  vol  triomphal. 
Vers  l'antique  Toulouse  oii  vit  mon  cher  Timbal, 

Descends  comme  un  oiseau  d'Asie, 
Pose-toi  sur  sa  tour,  salue  à  son  réveil 
Son  doux  maître,  et,  battant  des  ailes  au  soleil, 

Chante,  chante,  ô  ma  poésie! 

Ami,  voyez,  là-bas  à  l'horizon,  voyez 

Ces  monts  d'azur,  de  neicfe  et  de  splendeur  noyés  ! 

Leur  incommensurable  arête 
Semble  un  mur  colossal  du  siècle  des  géants. 
Dont  les  pieds  sont  battus  par  les  deux  océans, 

Dont  la  foudre  a  rongé  la  crête  ! 

C'est  Charlemagne,  ami,  Roland  le  paladin. 
Qui  dentela  ces  monts  et  de  ce  vaste  Eden 

Ebrécha  les  grandes  murailles. 
Qui  sculpta  Canigou,  Marboré,  Moradal, 
Faisant,  en  longs  éclairs,  tournoyer  Duraiidal 

Dans  ses  gigantesques  batailles. 
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Charlemagne  a  vaincu  les  fils  de  Mahomet. 
Il  revient;  mais  l'Ibère  est  là  sur  le  sommet, 

D'où  la  grande  cascade  tombe. 
«  Ah!  le  César  félon!  Il  me  dit  son  vassal! 
Il  est  mon  prisonnier  !  Le  cirque  colossal 

Sera  sa  colossale  tombe  ! 

Il  m'a  ravi  Toulouse  et,  monarque  arrogant. 
M'insulte  sur  ces  monts,  mon  trône,  où  l'ouragan. 

L'hiver,  les  glaciers  sont  mes  gardes! 
Avalanches,  torrents,  cernez-le  dans  nos  ports! 
Vous,  avec  mes  guerriers,  volez,  âmes  des  morts  ! 

Vous,  chantez  mon  triomphe,  ô  bardes  !  » 

Loup,  fils  de  Guaïfer,  marche  au  fils  de  Pépin. 
Charles,  ses  douze  pairs,  l'archevêque  Turpin, 

Roulent  sur  leur  camp  qui  s'effare. 
Roland  meurt,  et  le  Franc  fugitif  frissonna 
Lorsque,  entre  les  deux  mers,  de  mont  en  mont,  sonna 

Le  tonnerre  de  la  fanfare. 

Gloire  à  Roland  vaincu!  Gavarni  garde  encor 
Tes  os,  ô  paladin,  ton  épée  et  ton  cor. 

Tes  brèches,  tes  tours  triomphales! 
La  nuit,  le  pâtre  entend  ton  cheval  éploré. 
Qui  boit  à  la  cascade,  et  paît  au  Marboré, 

Et  t'appelle  dans  les  rafales! 

Dans  tes  songes  de  guerre  et  de  gloire  et  d'amour. 
Dors,  paladin  fidèle!  Aux  derniers  rais  du  jour. 

Chaque  soir,  doux  fantôme  pâle, 
Ta  jeune  amante  Auda  vers  ta  tombe  descend, 
Et  gémit  jusqu'à  l'heure  où  le  matin  naissant 

Teint  les  monts  d'un  reflet  d'opale! 

Nos  pères  du  soleil  et  du  canon  bronzés. 

Sont  morts  aussi  mordant  leurs  vieux  sabres  brisés. 

Sur  toutes  ces  cimes  d'Espagne! 
0  Roland!  tu  les  vis  lorsqu'ils  tombaient  ainsi! 
Réponds,  était-il  grand  notre  empereur  aussi. 

Comme  ton  oncle  Charlemagne? 
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Ah  !  si  vers  l'Ebre  un  jour  passaient  vers  Roncevaux 
Nos  soldats,  nos  canons,  nos  tambours,  nos  chevaux. 

Et  nos  chants  tonnant  dans  l'espace, 
Dresse-toi,  dans  ta  tombe,  et  regarde,  ô  lion  ! 
C'est  plus  que  Charlemagne  et  que  Napoléon, 

Car  c'est  la  liberté  qui  passe  ! 


Je  soumis  plus  tard  à  mes  maîtres  cette  ballade. 
M.  Sainte-Beuve  en  loua  les  dernières  strophes,  et  Bé- 
ranger  trouva  que  j'acquérais  insensiblement  le  timbre 
métallique,  les  tons  mâles  et  belliqueux.  Il  me  dit  : 
«  C'est  inculte  et  sauvagement  nouveau.  » 

De  Saint-Sauveur,  nous  redescendîmes  en  septembre 
à  Bagnères  de  Bigorre,  d'où  j'allai  seul  voir  mes  pa- 
rents dans  l'Ariége.  Avec  quel  ravissement  ne  revis-je 
pas  ma  vallée  natale  !  Ces  coteaux  revêtus  de  pêchers,  de 
figuiers,  de  pampres,  se  courbent  légèrement  comme 
les  flancs  d'un  navire;  on  dirait,  en  automne,  une  nef 
chargée  de  fruits  délicieux  et  amarrée  au  môle  gigan- 
tesque des  Pyrénées.  Et  pourtant  c'est  là  que  j'ai  com- 
mencé ma  dure  navigation,  mais  l'orage  soufflait  avant 
ma  naissance;  elle  fut  comme  un  premier  naufrage. 
Bientôt  après  ma  mère  mourut,  et  mon  père  fut  brisé 
par  des  revers,  de  sorte  que  mon  aventure  de  Paris  n'é- 
tait qu'une  dernière  chute  dans  une  longue  cascade 
d'infortunes.  Mais  cette  chute  suprême  m'avait  relevé. 
Après  une  absence  de  plus  de  trois  ans,  je  revenais 
comme  d'une  bataille  où  j'aurais  dû  périr,  mais  fort 
de  mes  malheurs  surmontés,  et  fier  du  choléra,  de  la 
misère  et  de  l'abandon  vaincus  sur  le  pavé  de  Paris.  Je 
reparaissais  avec  une  position  fructueuse,  des  amis 
illustres,  des  rêves  éclatants.  Après  dix  jours  passés  sur 
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les  bords  enchantés  de  mon  Arise^  je  revins  à  Bagnères, 
et,  vers  la  fin  d'octobre,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la 
Provence.  D'Hyères,  où  nous  résolûmes  de  passer  l'hi- 
ver, j'écrivis  à  Béranger.  Je  n'avais  pas  eu  de  ses  nou- 
velles depuis  Pau.  Je  me  plaignis  de  ce  long  silence;  il 
me  répondit  : 

«  Certes  je  ne  vous  ai  pas  oublié,  mon  cher  enfant. 
Mais  vous  êtes  un  étourdi  avec  votre  air  calme  et  froid. 
La  lettre  que  vous  m'avez  écrite  de  Saint-Sauveur  ne 
portait  aucune  date,  et  vous  m'annonciez  votre  départ 
prochain...  Vous  m'écrivez  cette  fois  d'Hyères  sans  pré- 
ciser votre  demeure;  mais  la  ville  n'est  pas  grande,  et 
j'espère  que  ma  réponse  vous  parviendra...  Je  me  suis 
toujours  fait  des  Provençaux  l'idée  que  m'en  donne 
votre  lettre.  J'en  ai  connu  de  la  classe  supérieure  ou 
instruite  qui  ne  me  plaisent  guère  plus  que  ceux  des 
classes  inférieures  dont  vous  vous  plaignez.  Aussi  n'ai-je 
jamais  le  désir  de  visiter  leur  contrée,  malgré  son  beau 
ciel  et  ses  Mirabeaux  si  bizarres  et  si  grands.  Sans  doute 
vous  allez  passer  là  l'hiver...  Vous  parlez  avec  peu  de 
révérence  de  Madame  G.  S...  Savez-vous  que  nous  nous 
connaissons,  et  qu'elle  m'a  honoré  dernièrement  de  sa 
visite?  Je  conçois  que  Lélia  ne  vous  ai  point  satisfait 
quant  au  fond  ;  mais  je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas 
admiré  la  plume  de  cette  femme  de  génie.  Elle  me 
semble  la  reine  de  notre  nouvelle  génération  littéraire; 
et  c'est  môme  le  bien  qu'elle  a  su  que  je  disais  de  ses 
ouvrages  qui  m'a  valu  d'être  recherché  par  elle.  Je  vous 
avouerai  que  les  éloges  que  je  donne  à  l'auteur  ne  s'é- 
tendent pas  à  la  femme,  pour  que  vous  ne  pensiez  pas 
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que  ce  sont  ses  beaux  yeux  qui  ont  fasciné  les  miens. 
Adieu,  mon  cher  N.,  et  ne  pensez  plus  que  je  puisse 
vous  oublier.  (Passy,  20  novembre  1834.)  » 

Madame  S.  revenait  alors,  je  crois,  d'Italie.  Quel- 
ques mois  auparavant,  un  jeune  poëte,  sceptique  en 
toute  chose,  mais,  singulière  inconséquence,  croyant 
en  amour,  avait  rapporté  de  ce  voyage  un  cœur  mor- 
tellement blessé.  On  parlait  vaguement  dans  le  public 
d'infidélités,  de  ruptures  violentes,  de  passions  presque 
tragiques.  Toutes  ces  douleurs  ont  été  dernièrement 
remuées  sur  un  tombeau  d'où  sera  sorti  sans  doute  un  gé- 
missement. Voilà  comment  je  me  donnai  le  tort  inexcu- 
sable de  juger  mec  peu  de  révérence  une  femme  dont  la 
plume  de  génie  me  semble  aussi  la  reine  de  cette  génération 
littéraire.  Je  le  regrette  profondément,  et  pourtant  je 
serais  fâché  dans  mon  cœur  de  n'avoir  point  mérité  ce 
blâme  de  Déranger,  trop  exclusif  admirateur  de  la 
gloire. 

Nous  passâmes  l'hiver  à  Hyères.  M.  F.  Denis  nous 
avait  recommandés  à  son  frère,  alors  maire  d'Hyères, 
homme  d'esprit  et  d'érudition,  et  possesseur  d'une 
belle  bibliothèque.  Un  jour,  mon  élève  et  moi,  nous 
l'accompagnâmes  à  Porquerolles.  Je  me  serais  volon- 
tiers enseveli  pour  toujours  dans  ses  bois  de  cistes  et 
de  pins  pour  y  renouveler  l'antique  légende  du  moine 
des  îles  d'or.  Je  visitais  souvent  aussi  la  plage  de  Car- 
queyranne  et  la  villa  gracieuse  où  l'illustre  Augustin 
Thierry  a  corrigé  son  Histoire  de  la  conquête  de  l' Angle- 
tertre  par  les  Normands.  La  terre  classique  des  trouba- 
dours ne  m'inspira  pas  de  poésie.  Hyères  fondée  par 
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les  Phocéens;  son  acropole  aujourd'hui  remplacée  par 
les  ruines  d'un  château  féodal;  ses  grandes  murailles 
désertes  et  revêtues  d'énormes  lierres;  la  ville  glissant 
sur  les  pentes  arides  de  la  montagne  jusque  dans  ses 
jardins  d'orangers;  sa  magnifique  rade  où  stationnait 
la  flotte  de  Toulon  qui,  de  temps  en  temps,  simulait, 
sous  nos  fenêtres,  des  combats  de  mer;  cette  ceinture 
d'îles  dont  une  s'embrasa  pendant  la  nuit  et  brûla  jus- 
qu'au matin  comme  un  trépied  allumé  sur  la  mer;  les 
flots  se  brisant  sur  les  racines  du  phare  mauresque 
d'Almenare;  des  troupeaux  paissant  parmi  les  ruines 
de  Pomponiana  ;  des  bergers  jouant  de  la  flûte  à  l'om- 
bre des  pins  :  voilà  la  véritable  poésie,  une  idylle  vi- 
vante de  Théocrite. 

Le  printemps  revint,  et  nous  nous  disposions  à  quit- 
ter Hyères  quand  tout  à  coup  le  bruit  courut  que  des 
revers  de  fortune  venaient  de  frapper  subitement  Dé- 
ranger. Je  lui  écrivis  pour  lui  offrir  le  fruit  de  mes 
économies;  je  partais  pour  le  lui  porter  à  Paris.  Avec 
quel  bonheur  n'aurais-je  pas  jeté  cet  argent  aux  pieds 
de  l'homme  illustre  qui  naguère  m'avait  si  généreuse- 
ment secouru  dans  ma  détresse.  Il  me  répondit  cette 
affectueuse  et  charmante  lettre  : 

«  Ah  !  vous  pouvez  disposer  de  cinq  mille  francs. 
C'est  bon  à  savoir,  mon  cher  enfant.  Un  jour  on  pourra 
vous  faire  de  petits  emprunts.  Mais  à  présent,  je  n'en 
suis  pas  encore  là,  quoi  qu'en  aient  dit  plusieurs  jour- 
naux. Rassurez-vous  donc  sur  mon  compte.  Il  est  vrai 
que  je  suis  dans  le  cas,  non  d'essuyer  une  banqueroute, 
mais  de  subir  quelque  diminution  dans  mes  petits  re- 
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venus;  encore  cela  ne  peut  être  que  par  1  eiTct  de  ma 
volonté.  Par  précaution,  j'ai  formé  depuis  assez  long- 
temps le  projet  de  me  retirer  à  Fontainebleau  avec  deux 
vieilles  parentes  qui  s'en  trouveraient  bien  et  contri- 
bueraient à  me  faire  vivre  avec  plus  d'économie.  Ce  pro- 
jet, que  je  suis  sur  le  point  d'exécuter,  a  contribué  à 
faire  courir  le  bruit  parvenu  jusqu'à  vous,  et  qui  m'a 
valu  des  offres  de  toute  nature  et  assez  considérables 
pour  me  créer  une  jolie  fortune,  si  j'avais  voulu  les 
accepter.  J'ai  été  sensible  à  ces  témoignages  d'intérêt, 
bien  que  je  ne  leur  accorde  pas  à  tous  le  même  degré 
de  reconnaissance.  Quant  à  votre  lettre,  mon  cher  ami, 
elle  m'a  d'autant  plus  touché  qu'elle  ne  m'a  nullement 
surpris.  Depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vu,  je  sais 
de  quoi  vous  êtes  capable.  Vous  seriez  riche,  que  j'ac- 
cepterais une  part  de  vos  trésors,  et  si  j'en  étais  réduit 
là,  et  vous  pauvre  comme  vous  l'êtes,  je  consentirais  à 
vivre  du  fruit  de  voire  travail.  Ne  croyez  pas  que  je 
vous  le  dise  pour  répondre  seulement  à  vos  offres;  je 
vous  l'aurais  dit  il  y  a  déjà  longtemps,  si  l'occasion  s'en 
fîit  présentée.  Ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  ne  vous 
inquiétiez  pas  de  mon  sort  qui  n'a  rien  d'affligeant.  J'ai 
plus  que  je  n'ai  jamais  souhaité,  lorsqu'à  votre  âge  je 
me  forgeais  un  avenir.  J'ai  un  rapport  certain  avec  les 
grands  poètes,  c'est  une  belle  disposition  à  ne  pas 
m'effrayer  de  la  misère.  Pour  un  chansonnier,  c'est  déjà 
quelque  chose  que  de  leur  ressembler  par  ce  petit 
côté. 

«  Travaillez-vous  là-bas?  Me  rapportez-vous  beau- 
coup de  nouveau  à  lire?  beaucoup  de  négligences  à 
marquer  de  l'ongle?...  J'espère  que  ma  lettre  vous 
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trouvera  encore  à  Hyères.  Je  n'ai  reçu  la  vôtre  que  ce 

matin;  si  vous  êtes  en  route  pour  revenir,  tant  mieux  ! 

«  En  vous  attendant,  je  vous  embrasse  de  cœur. 

«  Votre  ami. 
«  15  avril  1835.  » 

Cette  lettre  ne  me  trouva  plus  en  Provence.  Après  un 
hiver  délicieux  passé  à  Hyères,  nous  remontâmes  le 
long  du  Rhône  vers  Paris,  où  nous  rentrâmes  le  5  mai, 
fête  du  roi  Louis-Philippe.  J'accourus  à  Passy  :  Déran- 
ger me  reçut  avec  un  redoublement  d'affection.  Je  le 
vis  fréquenunent  tout  cet  été  pendant  qu'il  se  disposait 
à  se  retirer  à  Fontainebleau.  Je  le  trouvai  un  jour  dé- 
jeunant avec  un  grand  paysan  picard  vêtu  d'une  blouse 
bleue.  Le  rustique  appelait  le  poëte  7non  cousin,  et  le 
demi-dieu  s'entretenait  complaisamment  d'orge  et  de 
colza  tout  en  trinquant  avec  son  fauve  et  rude  parent. 
Une  autre  fois,  je  rencontrai  chez  lui  M.  Laisnay,  im- 
primeur à  Péronne,  chez  qui  il  avait  été  apprenti  ty- 
pographe. Bérenger  en  déjeunant  lui  rappela  que  c'est 
de  lui  qu'il  avait  appris  l'art  des  vers.  Son  vieux  com- 
pagnon ne  parut  pas  se  ressouvenir  de  ces  leçons  : 
c'était  un  homme  lourd,  sale,  et,  me  semblait-il,  pres- 
que abruti.  Jamais  maître  plus  grossier  n'eut  un  disci- 
ple d'un  plus  vif  et  plus  étincelant  esprit.  Je  ne  sais  si 
ces  Picards  ne  venaient  pas  lui  dire  adieu  au  moment 
où  il  s'éloignait  de  Paris.  Déranger,  par  instinct  et  par 
calcul,  aimait  les  petits;  il  ne  recherchait  pas  les  grands 
ni  même  les  grands  hommes.  Il  s'est  laissé  coquette- 
ment rechercher  par  les  célébrités  de  son  siècle.  Cha- 
teaubriand, Lamennais,  Lamartine  sont  venus  à  lui; 
mais,  en  revanche,  il  se  montrait  justement  fier  des 
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hommages  de  ces  beaux  génies.  11  en  est  de  même  de 
la  Gloire,  qui  vint  le  trouver  dans  sa  mansarde,  et  que 
maintenant  il  semblait  fuir  dans  les  bois. 

Vers  la  fin  de  cet  été,  en  eflfet,  pour  s'éloigner  plus 
encore  des  importuns,  et,  je  crois  aussi,  des  révolu- 
tions, il  quitta  Passy.  Il  se  réfugia,  comme  un  oiseau 
d'automne,  dans  les  forêts,  à  Fontainebleau.  Il  m'écri- 
vit quelques  jours  après  les  motifs  de  son  éloignement: 

«  Je  ne  me  porte  pas  très  bien  non  plus,  mon  cher 
enfant;  mais  cet  ennui  et  quelques  contrariétés  démon 
installation  ne  m'empêchent  pas  de  me  féliciter  de  la 
retraite  que  je  me  suis  choisie.  J'avais  un  grand  besoin 
derepos  queje  ne  puis  qu'attribuer  qu'à  mes  cinquante- 
cinq  ans  et  à  la  fatigue  que  l'âge  amène  nécessairement 
avec  lui.  Peut-être  direz-vous  que  je  ne  suis  pas  en- 
core ce  que  dans  le  monde  on  appelle  vieux.  Je  le  sais, 
mais  je  sais  aussi  que  la  vie  m'a  é\é  difficile  et  que  mon 
caractère  n'a  pas  autant  de  force  que  de  rectitude.  Je 
puis  donc  être  fatigué  plus  encore  que  vieux.  Toujours 
est-il  que,  si  le  bon  Dieu  veut  me  laisser  paisible  dans 
mon  ermitage,  je  lui  en  rendrai  des  actions  de  grâces  ! 
(3  septembre  1835.)  » 

On  aime  entendre,  sur  les  lèvres  du  poëte  épicu- 
rien, cet  elungavi  in  solitudinem  du  prophète.  On 
aime  à  voir  son  cœur,  reconnaissant  de  la  paix  qu'il 
trouve  au  désert,  se  retourner  avec  amour  vers  Dieu. 
Béranger  me  pressait  d'aller  le  voir;  je  n'y  manquai 
pas  :  le  temps  était  pluvieux;  et  je  ne  connais  pas  de 
séjour  plus  triste  en  hiver  que  Fontainebleau  avec  les 
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brouillards  qui  flottent  éternellement  sur  la  cime  dé- 
pouillée de  ses  forêts.  Le  ménage  du  poëte  n'était  pas 
moins  triste.  Il  avait  pris  avec  lui  une  tante,  sœur  de  sa 
mère,  vieille  fille  hargneuse  qui,  retirée  de  quelque 
taudis  de  Paris,  ne  se  trouvait  pas  heureuse  d'être  re- 
cueillie dans  la  fortune  et  la  gloire  de  son  neveu.  J'y 
trouvai  aussi  Mademoiselle  Judith^  que  j'avais  quelque- 
fois rencontrée  à  Passy.  C'était  une  amie  de  sa  famille 
maternelle,  plus  âgée  que  lui  de  deux  ou  trois  ans;  elle 
chantait  ses  chansons  avec  un  joli  fdet  de  voix  qui  ne 
chevrotait  pas  encore,  parfaitement  bonne,  mais  très 
laide,  et  avec  des  dents  ressortantes  à  la  façon  dessan- 
gUers.  On  a  dit  que  cette  personne  était  Lisette  :  mais 
l'âge  et  la  laideur  rendent  cette  supposition  impossible. 
Je  crois  d'ailleurs  que  Lisette  n'a  jamais  été  qu'une 
ombre,  un  rêve  poétique,  un  idéal  rendu  immortel.  Il 
avait  pris  Mademoiselle  Judith  un  peu  par  charité,  un 
peu  pour  soigner  sa  vieille  tante,  un  peu  pour  tenir  son 
ménage,  à  quoi  elle  fut  entièrement  impropre.  Ce  triste 
entourage  de  deux  vieilles  femmes  qui  se  querellent, 
c'est  ce  qu'il  appelait  dans  sa  lettre  les  ennuis  de  son 
installation.  Cependant  Fontainebleaul'encbantait  même 
en  hiver  : 

«  Si  vous  voyiez  ma  forêt!  elle  est  bien  belle  en 
ce  moment.  En  dépit  de  mon  rhume  et  des  loups  qui, 
dit-on,  la  parcourent,  je  viens  de  lui  rendre  une  nou- 
velle visite.  Comme  elle  est  poudrée  à  blanc  !  Comme 
elle  est  bien  pomponnée!  Que  le  soleil  produit  un  riant 
effet  dans  la  cime  de  ces  arbres  tout  chargés  de  givre  ! 
Ce  sont  là  des  beautés  qu'on  ne  connaît  pas  sous  votre 
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ciel  si  chaud  et  si  brillant.  Je  voudrais  vous  voir  au  mi- 
lieu de  ces  fleurs  que  l'hiver  nous  prodigue  ici.  Cela 
fait  prendre  en  horreur  les  boues  de  Paris.  »  (28  dé- 
cembre 1835.)» 

Charmant  tableau  de  Thiver,  qui  fait  le  pendant  de 
sa  chanson  intitulée  les  Champs,  tableau  ravissant  de 
Tété.  Déranger  sentait  et  peignait  la  nature  en  bour- 
geois de  Paris.  Je  me  souviens  qu'une  fois,  près  de  la 
mare  d'Auteuil,  il  prit  je  ne  sais  quel  vulgaire  moineau 
des  bois  pour  un  rossignol;  et  que  moi  chantre  des  oi- 
seaux non  moins  qu'expert  oiseleur  Je  ne  voulus  jamais 
lui  concéder  que  cet  ignoble  volatile  fût  la  fille  de  Pan- 
dion,  Philomèle  l'Athénienne.  Mais  ici  Déranger  saisit 
la  nature  sur  le  vif.  C'est  bien  une  vue  d'hiver  de  la  fo- 
rêt de  Fontainebleau.  C'est  une  idylle  charmante^  quoi- 
que pomponnée  et  pondrée  à  blanc,  comme  l'eût  faite  le 
meilleur  paysagiste  du  siècle  de  Louis  XV.  Au  prin- 
temps de  1836;,  mon  père  était  venu  me  voir  à  Paris. 
Déranger  m'écrivit  à  cette  occasion  une  lettre  qui  con- 
tinue l'histoire  de  son  intérieur  de  Fontainebleau. 

a  Vous  auriez  bien  dû^  mon  cher  ami.  puisque  vous 
aviez  votre  père,  me  l'amener  ici,  et  y  passer  quelques 
jours  pour  que  ce  vous  fût  une  compensation  aux  frais 
de  route.  C'eût  été  une  distraction  pour  lui,  un  vrai 
plaisir  pour  moi,  et  je  pense  aussi  pour  vous.  Je  vous 
aurais  facilement  logés  tous  les  deux,  car  il  faut  que 
vous  sachiez  que  depuis  mon  dernier  voyage  à  Paris, 
ma  vieille  tante  n'ayant  pu  s'habituer  ici,  elle  a  voulu 
à  toute  force  que  je  la  plaçasse  à  Sainte-Périne,  ce  qui 
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m'a  fait  débourser  une  dot  de  4,100  francs,  sans  comp- 
ter un  trousseau  et  les  frais  d'installation.  A  peine  dans 
cette  maison,  objet  de  tous  ses  désirs,  elle  y  est  tom- 
bée frappée  d'apoplexie  et  a  expiré  au  bout  d'un  séjour 
de  six  semaines.  C'est  avoir  bien  peu  protité  de  toute 
la  dépense  qu'elle  m'avait  occasionnée,  et  je  le  regrette 
d'autant  plus  qu'elle  s'y  trouvait  heureuse,  grâce  sur- 
tout à  500  francs  de  pension  que  je  lui  faisais  et  qui 
sont  ma  part  dans  son  héritage  fort  peu  souhaité,  je 
vous  assure. 

«  Vous  voyez  que  j'aurais  pu  vous  offrir  des  cham- 
bres si  vous  aviez  eu  la  bonne  idée  de  tourner  vos  pas 
par  ici.  Je  crains  que  vous  n'ayez  eu  peur  de  me  gêner 
ou  de  me  mettre  trop  en  frais  en  me  venant  voir.  Car  il 
me  semble  que  sans  cela  je  vous  aurais  plus  souvent. 
Vous  avez  tort,  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  aussi 
près  de  mes  pièces  qu'on  se  le  figure.  Vous  voyez  déjà 
que  la  mort  de  ma  pauvre  tante  vient  d'accroître  mes 
revenus.  Puis  il  m'est  survenu  une  bonne  aubaine  dont 
je  ne  veux  pas  parler  pour  ne  pas  mettre  tout  le  monde 
trop  à  l'aise  avec  moi.  J'en  fais  mystère  par  intérêt  pour 
ma  liberté  et  aussi  par  intérêt  pour  une  personne  qui 
doit  tirer  avantage  de  la  position  gênée  où  l'on  me  sup- 
pose. Cela  soit  dit  bien  entre  nous,  comme  vous  le 
comprendrez,  et  si  vous  me  venez  voir,  je  vous  mettrai 
au  courant.  Venez  donc,  car  je  ne  pense  pas  du  tout 
aller  à  Paris  dont  j'ai  peur  maintenant.  Mais  toutefois, 
si  vous  tardez,  ne  comptez  pas  que  j'aurai  toujours  un 
lit  à  vous  donner.  Vous  pourriez,  à  mon  grand  regret, 
tomber  un  jour  où  quelques  amis  me  peuvent  visiter. 
Mais  cette  fois  je  pense  que  vous  ne  me  feriez  pas  l'af- 
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front  que  vous  m^avez  fait  quand  vous  êtes  venu,  de 
manger  ailleurs  que  chez  moi.  Venez  me  dire  à  quoi 
vous  en  êtes  de  vos  travaux,  ce  que  vous  avez  fait  de 
vers,  et  m'apprendre  si  votre  position  est  toujours  aussi 
agréable.  J'espérais  trouver  une  partie  de  tout  cela  dans 
votre  lettre.  Je  pense  que  vous  me  l'avez  affranchie, 
parce  que  vous  y  mettiez  peu  de  choses  qui  m'intéres- 
sent. Ne  m'affranchissez  plus,  et  écrivez-moi  un  peu  plus 
longuement  de  tout  ce  qui  vous  touche. 

«Vous  avez  vu  dans  les  journaux  que  le  pauvre  Bail- 
let,  que  vous  avez  rencontré  chez  moi,  avait  terminé  sa 
courte  carrière  à  Bergerac,  sa  ville  natale.  Quand  il  me 
fit  ses  adieux,  à  mon  dernier  voyage,  il  me  laissa  peu 
l'espoir  de  le  revoir  un  jour,  tant  la  maladie  avait  déjà 
fait  de  progrès.  Quel  être  pur  et  naïf!  pauvre  jeune 
homme  si  bien  intentionné  pour  ses  semblables!  Une 
imagination  dévorante,  un  cœur  sans  repos,  ont  détruit 
cette  frêle  organisation.  Combien  m'est  douloureuse 
la  mort  de  ces  jeunes  arbres!  Quand  un  homme  a  passé 
cinquante  ans,  je  le  vois  partir  sans  regret  si  je  ne  suis 
pas  lié  avec  lui  d'amitié  ;  mais  les  jeunes  gens,  même 
ceux  que  je  ne  connais  pas,  je  les  pleure.  Et  ce  bon 
Baillet,  je  l'avais  connu  dès  le  premier  jour.  Adieu, 
portez-vous  bien,  travaillez,  pensez  à  moi  et  venez  me 
voir  pour  faire  mieux.  (21  mai  1836.)  » 

Le  pauvre  Baillet  était  un  jeune  homme  qui  était 
venu  comme  moi  chercher  fortune  à  Paris.  J'avais  sur- 
vécu à  la  misère,  il  y  avait  succombé.  Béranger  lui 
avait  aussi  prêté  de  l'argent,  et  je  l'entendis  plus  tard 
se  plaindre  qu'il  ne  lui  avait  jamais  été  remboursé. 
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Béranger,  dans  cette  lettre,  me  promet  de  me  faire 
la  confidence  de  sa  fortune;  il  ne  me  l'a  jamais 
faite,  que  je  me  souvienne  ;  il  prétendait  toujours  des 
pertes  pour  se  débarrasser  des  importuns.  Il  n'avouait 
guère  que  cinq  ou  six  mille  livres  de  rentes,  mais  j'ai 
su  qu'il  en  avait  en  réalité  de  douze  à  quinze  mille.  Là- 
dessus,  il  nourrissait  encore  une  tante  paternelle  à  Pé- 
ronne,  qui  l'avait  élevé,  qu'il  aimait  tendrement,  et 
qu'il  allait  pieusement  voir  tous  les  ans,  femme  aussi 
intelligente  et  distinguée  que  l'autre  était  vulgaire. 
Cette  fortune,  dont  il  faisait  un  si  noble  usage,  était  le 
produit  de  ses  chansons,  et,  en  souvenir  de  cette  ori- 
gine, une  bonne  partie  en  était  donnée  aux  lettres  et  à 
la  poésie. 

M.  de  Chateaubriand  venait  de  publier  sa  traduction 
du  Paradis  perdu.  Je  m'empressai  de  transmettre  à 
Déranger  l'éloge  que  j'avais  lu  de  lui  dans  V Essai  sur 
la  poésie  anglaise  qui  précède  l'épopée  biblique.  Cette 
lettre,  qu'il  m'écrivit  en  réponse,  est  curieuse  par  le 
jugement  que  le  chansonnier  porte  sur  Milton  et  sur 
Luther  : 

«  Quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  mon  cher  N.,  j'avais 
déjà  lu  VEssai  de  Chateaubriand,  dont  il  m'avait  fait 
l'envoi,  accompagné  d'une  lettre  fort  aimable,  mais  fort 
triste.  Je  lui  ai  répondu  après  lecture  faite  des  nou- 
veaux volumes,  et  vous  sentez  que  je  lui  ai  témoigné 
ma  reconnaissance  du  bien  qu'il  dit  de  moi  dans  son 
livre  qui,  à  part  ce  qui  me  regarde,  m'a  plu  beaucoup, 
parce  qu'il  m'apprend  des  choses  que  j'ignorais.  Quant 
à  la  traduction  du  Paradis  perdu,  je  ne  l'ai  pas  lue  en- 
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core.  Je  l'ai  commencée^  mais  Tachever  me  paraît  dif- 
ficile. S'est-il  trop  astreint  à  son  auteur,  et  en  résulte- 
t-il  des  formes  ditliciles  et  rudes  à  l'oreille,  ou  a-t-il 
donné  à  l'original  une  originalité  qu'il  n'a  pas?  Voilà 
ce  que  vous  pouvez  juger,  mais  dont  je  ne  m'aviserai 
pas  de  décider.  Dans  ma  réponse,  effronté  menteur 
que  je  suis,  je  lui  dis  qu'il  m'a  réconcilié  avec  le  Para- 
dis perdu.  Il  est  vrai  que  j'en  avais  l'espoir,  mais  je 
crains  de  rester  toujours  à  l'opinion  que  m'avaient 
donné  de  ce  poënie,  Dupré  de  Saint-Maur  et  l'abbé  De- 
lille.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'avoir  la  plus 
haute  opinion  de  Milton,  mais  je  me  récuse  quand  il 
s'agit  de  juger  cet  ouvrage  qui,  vraisemblablement,  a 
besoin  d'être  lu  en  anglais.  Au  reste,  savez-vous  que 
déjà  on  accuse  Chateaubriand  d'avoir  fait  faire  cette 
traduction  par  ses  scribes?  Par  quel  hasard  êtes-vous 
en  relation  avec  Mauguin  !  Je  reçois  le  Commerce ;?àx\?>\ 
je  vous  lirai,  si  vous  y  paraissez.  Traitez  bien  l'auteur 
de  René,  quoiqu'il  semble  divaguer  à  propos  de  Lu- 
ther, J'aime  votre  Luther,  mais  je  suis  tenté  toutefois 
de  plus  admirer  son  caractère  que  son  génie.  Il  me 
semble  avoir  eu  plus  de  force  que  de  portée,  plus  de 
passion  que  de  prévoyance  logique.  Il  me  fait  l'effet 
de  ces  artilleurs  qui  renversent  les  murailles,  mais  qui 
n'entrent  jamais  dans  la  ville  par  la  brèche.  Et  puis,  ce 
fou  qui  voyait  le  diable.  Ce  n'en  était  pas  moins  un  ex- 
cellent homme  et  un  cœur  courageux  qui  a  rendu  de 
grands  services.  Micheleta  fait  un  livre  bien  intéressant 
sur  Luther,  mais  terriblement  gâché,  et  qu'avec  du 
temps  et  du  bon  sens  on  eût  pu  rendre  complet  et  bien 
instructif.  (10  juillet  184C.)  » 
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Je  répondis  à  Déranger  qu'il  était  bien  sévère  avec 
JMilton  :  que  M.  de  Chateaubriand  avait  mêlé  à  l'airain 
superbe  de  son  poëme  les  scories  barbares  de  son 
propre  génie;  qu'une  pyramide  d'Egypte  était  un  édi- 
fice bien  plus  noble_,  quoique  moins  commode,  qu'une 
cabane  de  berger;  que  l'épopée  de  Milton  était  une 
pyramide,  un  temple  de  l'Inde,  et  pour  la  force  du 
genre,  comme  pour  la  grandeur  du  sujet,  une  œuvre 
antédiluvienne,  dont  on  ne  peut,  sans  injustice,  com- 
parer la  majesté  religieuse  et  solitaire  aux  agréments 
d'une  idylle  ou  d'un  madrigal;  et  que  Milton  n'en  était 
pas  moins  l'Homère  de  l'humanité  biblique.  J'ajoutais 
que,  quant  à  Luther,  il  avait  raison  :  ce  grand  Saxon 
n'avait  ni  prévoyance  ni  calcul,  il  marchait  en  inspiré, 
en  prophète;  et  c'est  ce  qui  fait  sa  grandeur  colossale. 
Luther  est  le  Moïse  de  la  révolution  évangélique  dont 
Milton  est  l'Esaïe.  J'ajoute  ici  que  si  quelqu'un,  malgré 
sa  vive  intelligence,  était  incapable  de  goûter  Luther  et 
Milton,  c'était  assurément  le  chansonnier. 

Dans  cette  même  lettre,  j'annonçais  à  Déranger  que 
mes  patrons  devaient  prochainement  donner  à  dîner  à 
des  illustrations  littéraires  et  politiques  et  que  n'aimant 
à  me  trouver  qu'avec  les  petits  et  les  pauvres,  je  n'as- 
sisterais probablement  pas  à  ce  festin.  Déranger  me 
répondit  à  ce  sujet  : 

c(  Votre  lettre,  mon  cher  enfant,  me  fournit  une  oc- 
casion de  vous  gronder,  qu'il  faut  saisir,  vu  qu'il  n'y  a 
pas  souvent  à  reprendre  en  vous.  Dites-moi,  pourquoi 
cette  sauvagerie  qui  vous  fait  éviter  ainsi  les  gens  re- 
marquables qui  visitent  la  maison  où  vous  vivez?  Quoi, 
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lorsque  vous  pouvez  vous  trouver  avec  des  personnes 
qui^  quelles  qu'elles  soient,  pourraient  vous  être  bonnes 
à  connaître,  vous  fuyez  votre  gîte.  Mais,  mon  cher 
ami,  ne  craignez-vous  pas  d'abord  qu'on  n'attribue 
l'effroi  qu'elles  vous  causent  à  un  amour-propre  excessif 
et  mal  satisfait?  Puis,  n'y  a-t-il  rien  à  gagner  avec  des 
gens  qui  ont  plus  vécu  et  autrement  vécu  que  vous? 
Ne  savent-ils  pas  des  choses  que  vous  ignorez?  Surtout, 
comment  vous  formerez-vous  une  opinion  juste  de  vos 
semblables  si  vous  vous  tenez  toujours  si  loin  d'eux? 
Peut-être  avec  cette  misanthropie  vague,  si  commune 
à  votre  âge,  êtes-vous  disposé  à  accuser  notre  pauvre 
espèce,  au  moins  cette  portion  qu'on  appelle  la  société 
à  Paris?  Pourquoi  ne  pas  vérifier  si  tout  le  mal  qu'on 
en  dit  est  fondé  ?  On  a  prétendu  (et,  bon  Dieu,  que 
n'a-t-on  pas  prétendu?)  que  plus  on  connaît  les  hom- 
mes et  moins  on  devait  les  aimer.  Ceci  est  faux,  com- 
plètement. C'est  faute  de  les  bien  connaître  qu'on  les 
prend  en  aversion.  L'étude  approfondie  qu'on  a  faite 
d  eux,  dans  les  différentes  conditions,  conduit  au  con- 
traire à  se  convaincre  que  leur  nature  est  généralement 
bonne.  Dans  cette  matière,  l'indulgence  naît  de  la 
science.  Ne  négligez  donc  pas  les  occasions  de  vivre 
avec  vos  frères,  sans  quoi  vous  n'apprendrez  jamais  à 
leur  devenir  utile.  Et  c'est  la  mission  que  le  Père  com- 
mun nous  a  donnée  à  tous  et  à  laquelle  nous  devons 
employer  toutes  nos  forces  physiques  et  intellectuelles. 
C'est  parce  que  j'ai  eu  aussi  de  la  sauvagerie,  et  il  m'en 
est  resté  assez  sans  qu'on  s'en  doute,  que  je  veux  vous 
mettre  en  garde  contre  un  défaut  qui  finirait  peut-être 
par  annihiler  vos  qualités  heureuses. 
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«  Passons  à  un  autre  point  de  votre  lettre  où  je  crois 
remarquer  du  découragement.  On  a  refusé  vos  articles 
au  journal.  Cela  ne  me  surprend  pas,  et  même  je  vous 
en  félicite.  Je  vous  l'ai  toujours  dit  :  vous  n'êtes  point 
né  pour  le  travail  des  journaux.  Vous  ne  devez  même 
pas  le  tenter.  Il  gâterait  votre  bonne  nature  et  détruirait 
ce  qu'il  y  a  d'original  dans  votre  esprit.  Faites  des 
livres;  voilà  votre  vocation.  Les  grandes  et  larges  idées, 
les  sentiments  intimes,  la  profondeur  du  jugement 
ne  peuvent  convenir  à  des  feuilles  éphémères  écrites 
pour  des  lecteurs  qui  les  parcourent  en  courant  ou  qui 
les  épèlent  avec  peine.  Ce  que  vous  disiez  dans  votre 
article  n'eût  pas  été  lu  ni  compris  dans  un  journal  :  il 
le  sera  dans  vos  Camisards.  Quelle  que  soit  la  pensée 
qui  nous  domine  en  faisant  un  ouvrage,  il  ne  tient  qu'à 
nous  de  le  faire  rechercher,  si  nous  avons  besoin  de  lui 
donner  la  forme  qui  convient  le  mieux  au  public.  Et 
nous  le  devons,  car  dans  l'intérêt  de  cette  pensée  qui 
doit  nous  être  chère,  comme  dans  celui  de  ce  mêuie 
public  à  qui  nous  voulons  la  faire  adopter,  il  ne  peut 
nous  coûter  d'adopter  les  formes  qui  doivent  lui  servir 
de  passe-port. 

«  A  présent,  dites-moi  si  je  me  trompe  :  d'après  quel- 
ques mots  au  sujet  de  votre  digne  père,  vous  semblez 
un  peu  las  du  joug  que  vous  portez.  Seriez-vous  moins 
bien  chez  M-  X.?  Cela  m'étonnerait,  mais  enfin  cela 
peut  être.  J'en  serais  affligé,  car  avec  votre  caractère, 
vous  trouveriez  difficilement  une  position  plus  favo- 
rable aux  travaux  que  vous  projetez.  Dans  tous  les  cas, 
ouvrez-vous  à  moi  sur  cela,  et  nous  y  réfléchirons  cha- 
cun de  notre  côté.  Vous  savez,  au  reste,  que  vous  avez 
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ici  un  gîte  et  le  couvert,  sans  avoir  à  craindre  de  ni'étre 
à  charge.  (14  juillet  1836.)  » 

Béranger,  assurément,  avait  raison;  il  me  donnait 
des  conseils  excellents,  mais  il  se  trompait  entièrement 
sur  le  motif  qui  me  faisait  éviter  la  compagnie  des 
hommes  célèbres.  Ce  n'était  pas  amour-propre  blessé, 
jnais  uniquement  instinct  contemplatif,  penchant  soli- 
taire. Je  suivis  le  conseil  de  Béranger  et  j'assistai  à  ce 
festin.  Le  plus  illustre  des  convives  était  M.  de  Lamen- 
nais, naguère  impérieux  théocrate,  et  maintenant  fer- 
vent démagogue  et  néanmoins  un  peu  dépaysé  parmi 
les  philosophes  et  les  libéraux.  Après  lui,  venait  M.  Mi- 
gnet  que  je  connaissais  déjà,  pour  qui  Béranger  avait  la 
plus  grande  estime,  homme  candide  et  grave,  dont  la 
simplicité  relève  encore  la  haute  intelligence,  et  dont  les 
facultés  supérieures  s'alliaient  alors  à  une  tête  d'Apol- 
lon Gynthien.  Il  y  avait  encore  MM.  Ampère,  Mau- 
guin,  Charles  Didier.  Tous  étaient  bienveillants  pour 
moi,  et  j'ajouterai  que  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer 
de  mes  rapports  avec  les  hommes  célèbres  que  j'ai 
connus.  Un  seul,  bien  longtemps  après,  fut  à  mon 
égard,  de  ton  encore  plus  que  de  langage,  rogue  et 
hautain.  Béranger,  chez  qui  nous  dinions,  n'eut  pas  de 
repos,  après  le  départ  de  son  âpre  convive,  qu'il 
n'eût  excusé,  justifié  de  cent  façons  ses  hauteurs  pédan- 
tesques. 

En  septembre  j'allai  voir  une  seconde  fois  Béranger 
à  Fontainebleau.  Il  demeurait  rue  des  Petits-Champs, 
21,  non  loin  de  la  forêt.  Sa  popularité  le  suivait  dans  la 
solitude.  Il  me  fit  voir  avec  une  intime  satisfaction  ces 
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vers  qu'un  ouvrier  avait  charbonnés  à  l'angle  de  sa  rue 
et  de  l'allée  du  Bois  : 

Honneur^,  honneur  à  Déranger, 
Il  n'a  rien  à  sa  boutonnière. 

Nous  nous  promenâmes  deux  jours  dans  cette  forêt 
superbe.  Il  m'en  montrait  avec  orgueil  les  vieux  chênes, 
les  roches  escarpées,  les  vastes  déserts.  Et  pourtant  il 
se  disposait  à  quitter  sa  Thébaïde  :  soit  qu'il  s'y  trouvât 
encore  trop  relancé  par  les  importuns,  soit  qu'il  crai- 
gnît de  passer  un  second  hiver  dans  un  site  glacial,  soit 
plutôt  inconstance  de  poëte,  qui  change  perpétuelle- 
ment de  lieu  et  de  climat  comme  l'oiseau.  Un  mois  et 
demi  après,  il  m'annonçait  sa  nouvelle  migration  : 

«  Je  suis  revenu  depuis  huit  jours  de  la  Touraine, 
mon  cher  ami,  et  j'ai  loué  aux  portes  de  Tours  une  bi- 
coque dont  Balzac  a  donné  la  description  exacte  sous 
le  titre  de  la  Grenadière.  Il  serait  possible  que  je  fusse 
là  dans  un  mois,  car  le  pays  me  convient  assez, 
quoique  bien  au-dessous  de  sa  réputation.  Ce  que  vous 
me  dites  en  vous  accusant  d'être  du  nombre  de  ceux 
qui  me  font  fuir  au  bout  du  monde,  ne  peut  entrer 
dans  votre  croyance.  Vous  savez  que  vous  êtes  un  de 
ceux  qu'il  m'est  le  plus  agréable  de  voir;  et  si  j'ai  un 
reproche  à  vous  faire,  c'est  de  n'être  venu  ici  que  pour 
un  moment,  et  encore  de  n'avoir  pas  pris  votre  gîte  à 
la  maison.  Je  compte  bien  que  je  serai  plus  heureux 
en  Touraine,  et  que  vous  viendrez  faire  connaissance 
avec  les  bords  de  la  Loire,  qui,  bien  que  trop  vantés, 
n'en  méritent  pas  moins  d'être  vus.  Ce  serait  bien  le 
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diable  si  vous  n'aviez  pas  une  quinzaine  ou  un  mois  à 
me  donner  sur  vos  vacances. 

«  Dites  bien  du  mal  du  pape,  si  cela  vous  amuse,  il 
ne  vous  en  cuira  pas  autant  qu'à  ce  bon  Lamennais, 
qui  vient  de  rompre  définitivement  avec  la  cour  de 
Rome,  du  moins  on  m'assure  que  c'est  ce  que  je  verrai 
dans  le  volume  qu'il  vient  de  m'envoyer  {les  Affaires 
de  lîome). 

« II  y  a  des  choses  bien  remarquables  dans  le 

volume  de  Lamennais  que  je  viens  de  lire  avec  un 
grand  plaisir.  Qu'en  pensez-vous.  Monsieur  le  protes- 
tant? (16  nov.  1836).  » 

Dix  jours  après,  Déranger  était  établi  à  Tours. 


lY 


M.  de  Lamennais  au  château  de  Frescu^  près  Sésanne.  —  Il  écrit  le 
Livre  du  peuple.  —  Sa  manière  de  vivre  et  de  travailler  à  la 
campagne.  —  Ses  jugements  sur  les  contemporains. 

(Juillet  (835  -  Août  1857.) 


Nous  demeurions  rue  d'Alger:  M.  de  Lamennais  vint 
habiter  dans  notre  voisinage  au  coin  de  la  rue  du  Vingt- 
Neuf- Juillet  et  de  la  rue  de  Rivoli.  Son  logement  était 
sous  le  toit,  et  de  son  balcon  aérien  il  avait  la  vue  ma- 
gnifique du  Jardin  des  Tuileries,  et,  vers  le  couchant, 
de  Thorizon  lointain  des  bois  de  Meudon  et  de  Saint- 
Cloud.  Mes  patrons  nouèrent,  je  ne  sais  plus  comment, 
des  relations  avec  cet  homme  célèbre,  à  la  fois  familier 
et  farouche;  il  ne  tarda  pas  de  venir  dîner  chez  eux; 
comme  je  l'ai  raconté,  j'étais  fort  curieux  de  voir  ce 
géant  qui  avait  tant  de  fois  défié  les  phalanges  d'Israël. 
Je  jugeais  de  son  air  et  de  sa  taille  par  son  .style  de 
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Titan.  A  mon  grand  étonnement,  je  vis  un  très  petit 
homme  ;,  au  nez  aquilin,  la  face  décharnée  et  ravagée 
par  la  passion,  le  front  vaste,  abrupte  et  vertical,  une 
tête  proportionnellement  forte,  ombragée  de  cheveux 
encore  noirs,  ronde  et  aplatie  au  sommet,  comme  un 
dolmen;  et  son  œil  faible  qui  craignait  le  jour,  mais 
qui  lançait  des  flammes,  symbole  de  son  génie,  avait  la 
teinte  grise  et  verdâtre  de  l'Océan.  Sa  noble  physiono- 
mie que  traversaient  brusquement  des  nuages  de  tris- 
tesse ou  des  éclairs  de  gaieté,  exprimait  habituellement 
un  mélange  de  gravité  mélancolique  et  de  rêveuse  mys- 
ticité. Ses  lèvres  s'agitaient  dans  le  silence  comme  sous 
les  impatiences  du  verbe  intérieur.  Mais  ce  verbe  était 
loin  de  jaillir  comme  un  oracle;  sa  voix  était  faible, 
mal  articulée,  avec  un  certain  accent  breton;  et  sa  pa- 
role hésitante,  confuse,  vulgaire,  n'avait  rien  de  la 
beauté  que  sa  plume,  telle  qu'un  ciseau  d'acier,  trans- 
mettait à  son  style  lapidaire  et  sculptural.  Son  esprit 
sacerdotal  plutôt  que  théologique,  était  à  l'étroit  dans 
la  politique  du  jour.  Soit  sang  celtique,  soit  instinct 
clérical,  soit  grandeur  de  génie,  il  paraissait  isolé  parmi 
les  hommes  de  son  temps.  Il  était  dépaysé  dans  la  li- 
berté, dans  la  foule,  dans  le  siècle.  Son  nom  {men,  menai) 
signifie  la  pierre  druidique,  et  il  faisait  l'effet  d'une  de 
ces  roches  antiques  taillées  par  le  temps  et  la  foudre, 
et  qui,  après  avoir  servi  aux  cultes  farouches  du  passé  et 
tout  entourées  encore  de  souvenirs  mystérieux,  ne  peu- 
vent entrer  dans  la  structure  du  temple  nouveau,  trop 
colossales  ou  trop  divines  pour  exister  ailleurs  qu'au 
désert. 
C'est  ainsi  que  je  jugeais  M.  de  Lamennais  en  ren- 
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dant  compte  à  Béranger  du  repas  où  le  poëte  m'avait 
intligé  l'honneur  d'assister.  Je  le  revis  beaucoup^  pen- 
dant tout  cet  été  et  l'hiver  suivant,  mais  jamais  chez 
lui.  Il  était  alors  presque  toujours  accompagné  de 
M.  Ch.  Didier,  qui  semblait  être  l'écuyer  du  guerrier 
breton.  Il  fréquentait  aussi  Listz,  qui  lui  empruntait  des 
impétuosités,  et  Madame  Sand,  qui  lui  dérobait  des 
tons  heurtés  et  éclatants.  Il  fondait,  avec  leurs  concours, 
le  journal  le  Monde.  Je  retrouve  ces  souvenirs  dans  cette 
lettre  de  Béranger  : 

«  Vous  ne  me  donnez  pas  souvent  de  vos  nouvelles, 
mon  cher  enfant;  celles-ci  ne  sont  pas  toutes  bonnes. 
Je  crains  que  votre  protégé  ne  vous  fasse  perdre  pa- 
tience et  ne  vous  oblige  à  quitter  la  place...  Après 
tout,  mon  cher  N.,  s'il  vous  convient  de  déguerpir, 
si  vous  hésitez  à  vivre  seul,  si  le  besoin  d'économie  se 
faisait  trop  sentir,  malgré  vos  immenses  trésors,  accou- 
rez à  la  Grenadière.  Il  y  aura  toujours  un  abri  pour 
vous,  où  vous  serez  sûr  de  faire  grand  plaisir,  d'être 
complètement  libre  et  de  ne  pas  gêner.  On  vit  à  bon 
marché  i  ci,  et  où  il  y  a  pour  deux  il  y  a  pour  trois.  Je 
vous  en  prie!  ne  vous  faites  pas  répéter  cette  invitation. 
Je  vous  dirai  que  je  l'ai  adressée  aussi  à  Lamennais,  que 
je  voudrais  bien  retirer  du  bourbier  où  d'autres  sem- 
blent vouloir  l'enfoncer.  N'en  dites  mot;  il  veut  se 
mettre  à  la  tête  d'un  journal,  et  je  crains  d'arriver  trop 
tard  pour  lui  éviter  cette  folie.  Il  m'a  compris  relative- 
ment à  ses  rapports  avec  Listz  et  G.  Sand.  Mais  je  crains 
bien  que  facile  et  bon  comme  il  est,  il  ne  tombe  de 
Charybde  en  Scylla.  C'est  la  meilleure  pâte  cle  petit 
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homme  qui  soit  au  monde;  mais  le  voilà  sans  carte  et 
sans  boussole,  et  rien  ne  garantit  qu'il  n'échouera  pas 
au  premier  écueil.  Cet  homme  avait  besoin  d'une  route 
toute  tracée  d'avance.  Hors  du  catholicisme,  car  il  en 
est  sorti,  il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  s'orienter.  J'ai 
fait  œuvre  de  charité,  moi  philosophe,  d'essayer  de 
lui  indiquer  son  chemin.  Mais  je  crains  bien  qu'il  ne 
m'en  sache  pas  très  bon  gré.  C'est  pourtant  par  l'atta- 
chement qu'il  m'inspire  que  je  me  suis  laissé  entraîner 
à  le  morigéner. 

«  Vous  avez  bien  jugé  la  nature  de  son  esprit.  Mais 
savez-vous  que,  avec  ce  petit  corps,  il  a  été  jadis  un  vert 
galant?  que  c'est  pour  s'arracher  aux  plaisirs  sensuels 
qu'il  a  endossé  la  soutane?  Savez-vous  que  cet  extrait 
d'homme  était  un  ferrailleur  redoutable?  Et  en  effet, 
toute  sa  vie  devait  être  une  longue  escrime.  11  eût  dû 
naître  en  des  temps  de  terreur.  Aujourd'hui,  on  ne 
peut  être  ni  Luther,  ni  même  Savonarole.  Que  sera-t-il? 
Un  homme  d'un  immense  talent,  ce  qui  ne  préserve 
pas  des  sottises  individuelles  et  des  embûches  des  roués. 
Je  voudrais  l'en  sauver,  mais  j'en  serai  pour  mes  frais. 
Heureux  s'il  ne  m'ôte  pas  un  peu  de  son  amitié  pour  en 
avoir  eu  trop  pour  lui. 

«  ...  Où  en  êtes-vous  avec  vos  Camisards?  Et  la  poé- 
sie, a-t-elle  son  tour?  Dites-moi  cela  dans  une  prochaine 
lettre.  Mais  que  je  vous  dise  un  mot  de  moi  :  Je  me 
plais  beaucoup  à  la  Grenadière,  qui  n'est  pas  à  côté  de 
Marmoutiers,  mais  en  remontant  vers  Nantes  et  très 
près  du  pont  de  Tours.  Je  fais  planter  force  arbustes 
dans  mon  jardin,  qui  n'est  pas  riche  en  ombre.  Ce  qui 
me  fâche,  c'est  que  j'ai  presque  toujours  été  souffre- 
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teux  depuis  que  je  suis  ici.  Nous  avons  heureusement 
un  savant  et  sage  médecin,  le  docteur  Bretonneau, 
célèbre  à  Paris  même,  mais  surtout  recommandable 
par  une  grande  philanthropie  et  un  esprit  des  plus  dis- 
tingués. Vous  voyez  que  cela  est  très  tranquillisant. 
Adieu. 

a  P.  S.  Est-ce  que  vous  croyez  en  effet  que  la  police 
soit  aux  trousses  de  Lamennais?  L'inquisition  de  la  prê- 
traille,  passe.  Ce  que  je  crains,  c'est  que  des  sots  n'aient 
persuadé  cela  à  mon  pauvre  abbé,  qui  s'en  monterait  la 
tête.  (8  février  1837.)  » 

C'est  avec  cette  sagesse  socratique,  mais  aussi  avec 
cet  épicurisme  frondeur  mais  affectueux  jusque  dans 
son  indiscrétion,  que  Béranger  jugeait  M.  de  Lamen- 
nais. Trois  mois  après,  il  m'écrivait  encore  : 

«  Voilà  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
dit  un  petit  bonjour,  mon  cher  N.  Vous  ne  devriez  pas 
attendre  mes  réponses  pour  prendre  la  plume.  Nous 
autres  provinciaux  nous  avons  bien  peu  à  dire  en  fait 
de  nouvelles.  C'est  à  vous,  messieurs  de  Paris,  qu'il 
appartient  de  nous  conter  des  merveilles...  Voyez-vous 
toujours  Lamennais?  Il  n'y  a  plus  de  correspondance 
entre  nous  depuis  une  lettre  que  je  lui  ai  écrite,  et 
qu'on  m'assure  avoir  été  perdue,  ce  que  j'ai  de  la  peine 
à  croire.  Que  dites-vous  du  Monde?  Je  le  lis  avec  atten- 
tion et  intérêt.  Mais  malgré  le  succès  qu'on  dit  qu'il 
obtient,  j'y  vois,  selon  moi,  plus  de  talent  que  de  suite, 
plus  de  dévouement  que  d'utilité.  Quelle  conclusion 
mettre  au  bout  de  cette  éloquence'^  Et  en  supposant  la 
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conclusion  possible,  par  quel  chemin  passer,  quels 
moyens  employer  pour  y  arriver?  G.  Sand  le  sait  peut- 
être. 

«  Je  vous  dirai  qu'après  avoir  été  assez  languissant, 
pendant  six  semaines  d'acclimatation,  je  me  porte  très 
bien  maintenant,  et  suis  tout  au  bonheur  d'avoir  un 
jardin  que  j'ai  fait  planter  et  que  je  surveille  avec  un 
amour  de  père.  Je  ne  savais  pas  avoir  le  goût  de  l'hor- 
ticulture. Si  je  vis  encore  quelques  années,  et  si  je  suis 
assez  heureux  pour  ne  pas  quitter  cette  douce  retraite 
où  je  me  plais  chaque  jour  davantage,  j'aurai  des  bos- 
quets  et  de  l'ombre  que  je  devrai  à  mes  soins  et  même 
à  mon  travail.  Autant  je  sortais  à  Fontainebleau,  autant 
je  suis  sédentaire  ici.  Mon  enclos  suflfit  à  mes  prome- 
nades  et  je  me  couche  souvent  fatigué.  Je  ne  vois  per- 
sonne, les  visites  sont  rares,  comme  vous  pouvez  croire, 
et  pourtant  mes  journées  sont  bien  remplies.  Il  est  vrai 
que  j'écrivaille  un  peu,  et  rimaille  un  peu,  ce  qui  fait 
que  je  ne  bâille  jamais,  sauf  à  lire  tous  mes  journaux, 
qui  ont  au  moins  le  mérite  de  me  faire  chérir  d'autant 
ma  solitude  profonde. 

«  Adieu,  mon  cher  enfant;  ma  vieille  amie  se  rap- 
pelle à  votre  souvenir,  et  moi  je  suis  tout  à  vous. 
(20  mai  4837.)  » 

M.  de  Lamennais  voulut  passer  une  partie  de  cet  été 
avec  nous  à  la  campagne.  Nous  allâmes  au  château 
de  Frescu,  à  une  demi-lieue  au  nord  de  Sézanne.  Le 
voyage  éprouva  M.  de  Lamennais;  la  première  nuit,  il 
se  réveilla  avec  d'horribles  convulsions  d'estomac.  Je 
couchais  dans  son  voisinage,  j'accourus  à  ses  gémisse- 
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ments,  et  je  craignis  de  voir  expirer  dans  mes  bras  ce 
frêle  vieillard.  Il  paraissait  recevoir  à  regret  des  soins 
que  j'étais  heureux  et  même  fier  de  lui  donner.  Mais 
malgré  sa  bienveillance  pour  moi  et  mon  admiration 
pour  lui,  aucune  sympathie  bien  intime  n'a  pu,  je  dois 
l'avouer,  s'établir  entre  nous.  J'attribue  cette  répulsion 
réciproque  à  une  ressemblance  et  à  une  dissemblance 
de  caractère.  Qu'on  me  pardonne  de  me  poser  un  in- 
stant, jeune  homme  obscur  et  sans  avenir,  en  face  du 
vieillard  illustre  et  immortel.  La  ressemblance,  c'est 
que  nous  avions  l'un  et  l'autre  un  fond  primitif  et  un 
peu  sauvage;  il  était  un  Breton  de  l'Armorique,  j'étais 
un  Gantabre  des  Pyrénées.  La  dissemblance,  c'est  que 
j'étais  profondément  protestant  et  biblique,  et  que  lui, 
bien  qu'il  eût  rompu  avec  le  pape,  il  était  resté  radicale- 
ment papiste  et  théocrate.  Son  idéal  était  Grégoire  Vil 
et  la  grande  papauté  du  moyen  âge  qui  dévora  les  Vau- 
dois  et  les  Albigeois,  et  j'étais  du  sang  de  ces  peuples 
infortunés  que  je  regardais  comme  des  citoyens,  des 
héros  et  des  martyrs.  M.  de  Lamennais  a,  peut-être  à 
son  insu,  accompli  dans  l'Eglise  une  révolution  démo- 
cratique qui  réduit  la  catholicité  à  n'être  plus  qu'un 
troupeau  muet  sous  un  pontife-dieu.  Or,  cette  Eglise 
romaine  a  pour  conséquence  nécessaire  de  constituer 
dans  chaque  peuple  catholique  un  diminutif  d'empire 
romain  dont  l'organisme  congénère  consiste  unique- 
ment dans  une  nation  muette  sous  un  César.  Le  pape 
et  l'empereur  sont  la  double  incarnation  de  ce  despo- 
tisme bicéphale.  Et  la  crosse  du  pape,  le  glaive  du 
prince  et  la  fourche  des  paysans,  étoutferont,  dans  leur 
fatal  triangle,  la  liberté  du  genre  humain.  M.  de  La- 
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mennais,  même  démocrate,  déduisait  logiquement  la 
liberté  de  cette  théocratie,  qui  n'était,  à  mes  yeux, 
qu'un  despotisme  divinisé,  A  mes  yeux,  la  liberté  était 
protestante  et  biblique.  Pour  moi  je  partais  du  Christ, 
selon  cette  parole  :  Le  Fils  vous  a /franchira.,  la  vérité 
vous  rendra  libres/  Et  cette  vérité,  c'était  l'Evangile 
écrit,  non  sur  le  papier,  sur  le  parchemin  ni  sur  le 
marbre  du  Sinaï,  mais  gravé  dans  le  cœur  de  l'homme, 
évangile  vivant.  Bible  animée  et  palpitante.  Je  trouvais 
que  la  liberté  n'avait  été  partiellement  réalisée  dans 
les  temps  modernes  que  par  les  nations  bibliques  :  les 
Suisses,  les  Hollandais,  les  Anglo-Saxons  d'Europe  et 
d'Amérique.  M.  de  Lamennais  détestait  les  peuples 
protestants,  et  réservait  ses  sympathies  aux  Italiens, 
aux  Espagnols,  aux  Américains  du  Sud,  qui  pourtant 
s'entre-dé vorent  comme  des  jaguars.  Il  portait  dans  son 
cœur  cet  antagonisme  de  l'esprit  clérical  et  de  l'esprit 
républicain  qui  condamne  les  races  catholiques  à  rou- 
ler éternellement  de  servitude  en  anarchie  et  d'anar- 
chie en  servitude.  Cette  instinctive  répulsion  qu'il  res- 
sentait pour  le  protestantisme  s'était,  dans  les  derniers 
temps,  accrue  sous  l'accusation  un  peu  tardivement 
proférée  contre  lui  par  M.  Lacordaire.  Le  dominicain 
s'était  enfin  aperçu  que  son  illustre  maître,  substituant 
à  la  Bible  juive  une  espèce  de  Bible  du  genre  humain, 
n'était  en  réalité  qu'un  protestant  gigantesque.  Il  est 
certain  qu'il  y  avait  dans  son  génie  quelque  chose 
d'hybride.  Je  restais  dans  une  réserve  respectueuse; 
mais  il  ne  me  parlait  qu'avec  une  certaine  précaution. 
Il  sentait  en  moi  une  résistance  tacite  :  ses  arguments 
rebondissaient  sur  mon  silence  comme  le  boulet  sur  le 
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granit.  Nous  ne  nous  entendions  pas^  bien  que  je  ne 
contestasse  jamais.  Il  avait  Tliabitude  de  régner  sur  les 
esprits  à  la  divine,  comme  dit  Saint-Simon  de  Ftnelon. 
Il  n'aimait  pas  la  discussion^  et  détestait  le  génie  cri- 
tique, l'indépendance  de  cette  raison  huguenote,  qui 
faisait  dire  à  La  Fontaine  à  propos  de  Bayle  et  de  Le- 
clerc  : 

Ils  vont  tranchant  sur  tout  comme  enfants  de  Calvin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  eut  toujours  entre  nous,  de 
son  côté,  plus  d'estime,  je  crois,  que  de  goût;  et  de  ma 
part  plus  d'admiration  que  de  sympathie.  Je  le  regret- 
tais vivement,  et  je  m'en  ouvris  à  Déranger.  En  même 
temps,  je  lui  exprimais  le  désir  que  j'avais  de  m'ense- 
velir  dans  la  solitude.  Singulier  contraste!  Un  prêtre 
catholique,  déjà  vieux,  cherchait  le  bruit  du  forum;  un 
laïque  protestant,  jeune  encore,  demandait  la  paix  du 
désert.  Déranger  me  répondit  : 

«  Vous  pensez  de  bonne  heure  à  vous  retner  du 
monde,  mon  cher  ami.  A  cinquante-cinq  ans,  comme 
moi,  passe!  Mais  à  votre  âge,  je  trouve  ce  projet  un 
peu  aventuré.  Dans  deux  ou  trois  ans,  en  aurez-vous 
trente  ?  J'en  doute.  Au  reste,  on  peut  avoir  de  moins  rai- 
sonnables pensées.  Et  puis,  vous  vous  défiez  des  hom- 
mes, et  cela  explique  jusqu'à  un  certain  point  le  désir 
que  vous  formez  d'une  si  prompte  retraite.  A  ce  sujet, 
je  dois  vous  dire  que  cette  défiance  est  bien  exagérée; 
l'accusation  que  vous  ])ortez  contre  Lamennais  m'en 
est  la  preuve,      n'a  rien  d'ironique,  ou  du  moins  je  ne 
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m'en  suis  jamais  fipcrçu.  C'est  une  nature  poétique, 
éloquente,  plus  propre  aux  allocutions  qu'à  l'argumen- 
tation. Le  fond  de  son  cœur  est  excellent,  malgré  cer- 
taines habitudes  qui  sentent  l'égoïsme  naturel  à  sa  robe, 
mais  qui  chez  lui  n'ont  pu  prendre  racine  qu'à  la  su- 
perficie. Je  lui  ai  écrit,  d'après  une  lettre  d'un  de  ses 
parents,  au  sujet  de  propositions  que  Madame  X.  lui 
avait  faites,  et  je  l'ai  engagé  à  les  accepter,  lui  don- 
nant sur  cette  dame  tous  les  renseignements  honora- 
bles que  je  tenais  de  vous.  Seulement,  je  crois  devoir 
vous  dire  à  vous  que  si  Madame  X.  tient  à  lui  conser- 
ver les  soins  dont  il  a  un  si  grand  besoin  et  dont  il  est  si 
digne,  il  faut  lui  laisser  une  liberté  absolue.  La  moindre 
gêne  inquiéterait  son  amour  d'indépendance. 

«  En  écrivant  à  Lamennais  je  lui  ai  parlé  de  vous,  et 
comme  j'étais  siîr  que,  défiant  comme  vous  l'êtes,  vous 
ne  lui  feriez  pas  même  ces  prévenances  auxquelles  son 
âge  et  son  mérite  lui  donnent  des  droits,  je  vous  ai 
peint  comme  un  peu  sauvage,  mais  en  lui  donnant  de 
vous  l'idée  que  j'en  ai.  Je  lui  sais  gré  des  avances  qu'il 
vous  a  faites,  et  je  désirerais  que  vous  en  profitassiez, 
pour  vous  mettre  avec  lui  sur  le  même  pied  que  vous 
êtes  avec  moi.  Quand  on  est  jeune,  il  ne  faut  jamais 
négliger  ces  rencontres;  il  est  un  temps  où  l'on  est 
étonné  des  (rainées  de  lumière  qu'elles  laissent  dans 
notre  esprit.  Je  dis  cela  pour  lui,  bien  entendu,  et  non 
pour  moi,  avec  qui  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  gagner; 
mais  le  peu  que  je  vaux  je  le  dois  bien  plus  aux  hom- 
mes que  j'ai  cultivés  qu'aux  livres  que  j'ai  lus. 

«  Lamennais,  qui  m'écrit  en  même  temps  que  vous, 
me  dit  que  Madame  X.  l'a  chargé  de  m'engager  à  vi- 
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siter  votre  Sans-Souci,  quand  j'irais  à  Paris.  Je  doute 
que  cela  me  soit  possible  et  j'en  ai  grand  regret.  J'au- 
rai tant  à  faire  à  Paris,  qu'il  est  sûr  que  je  n'aurai  pas 
trois  jours  à  donner  à  ce  voyage.  Vous  serez  sans  doute 
alors  dans  les  Cévennes.  Il  est  bien  fâcheux  que  la  Gre- 
nadière  ne  soit  pas  sur  votre  route.  En  vous  écrivant 
ceci,  je  regarde  sur  la  carte  que  je  connais  fort  peu,  et 
je  vois  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  passer  par  ici, 
soit  en  allant,  soit  en  revenant.  Il  me  semble  que  votre 
chemin  ne  s'allongerait  pas  beaucoup.  Tâchez  de  faire 
cet  effort.  Je  ne  veux  me  mettre  en  route  pour  la  Pi- 
cardie que  vers  le  10  aoi!it.  Voyez  ce  que  vous  pouvez 
faire.  Adieu. 

»  Je  vous  charge  d'une  petite  lettre  pour  l'abbé. 
(9  juillet  4837.)» 

M.  de  Lamennais,  à  la  campagne,  n'avait  aucune  façon 
singulière  de  travailler,  comme  Buffon,  par  exemple,  qui 
polissait  pendant  la  nuit  ses  phrases  splendides,  et  Rous- 
seau qui  forgeait  dans  les  bois  ses  harangues  au  genre 
humain.  Il  se  levait  après  le  soleil,  écrivait  jusqu'au 
déjeuner,  et  c'était  là  son  meilleur  travail,  et  puis  re- 
.  prenait  son  labeur  jusqu'à  cinq  heures,  où  nous  dî- 
nions. Il  mangeait  solidement;  il  est  vrai  que,  dé- 
pourvu de  dents,  il  ne  faisait  que  sucer  les  viandes  dont 
il  rejetait  les  détritus  par  petits  pelotons.  Il  aimait  les 
viandes  fortes,  les  vins  chaleureux,  les  épices  brûlants. 
En  général,  il  préférait  les  choses  violentes,  et  son  es- 
tomac, en  cela,  ne  différait  pas  de  son  esprit  ni  de  son 
cœur.  Il  était  moins  sobre  que  Déranger.  Il  nous  ra- 
contait qu'à  son  dernier  voyage  à  Rome,  s'étant  retiré 
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chez  les  théafins  de  Frascati;,  il  ne  put  s'habituer  au 
régime  culinaire  de  ces  moines  qui  vivaient  presque 
uniquement  de  feuilles  de  hêtres  cuites  à  l'eau.  Ce  ré- 
gime végétal  n'avait  pourtant  pas  nui  au  solide  embon- 
point du  chef  de  ces  religieux,  qui,  du  fond  de  sa  cel- 
lule^ déclamait  alors  contre  la  plus  sage  liberté,  qui  fut 
depuis  l'orateur  de  la  révolution  romaine,  et  qui,  pour 
expier  ses  harangues  démagogiques,  entonne  aujour- 
d'hui dans  Paris  des  dithyrambes  en  l'honneur  du  despo- 
tisme et  de  la  théocratie.  Ce  caméléon  monacal  et  poli- 
tique est  le  P.  Ventura  de  Raulica. 

A  déjeuner,  vers  onze  heures,  M.  de  Lamennais  des- 
cendait en  robe  de  chambre,  et  son  esprit  se  mettait  à 
l'avenant.  Si  quelque  cauchemar  n'avait  pas  agité  sa 
nuit,  il  était  serein,  cordial,  rieur,  moqueur  même,  et 
parfois  très  amusant  et  très  comique.  Il  contait  vive- 
ment l'anecdote  ;  il  avait  même  un  joli  talent  mimique, 
et  rien  n'était  plus  risible  que  de  l'entendre  imiter, 
avec  un  accent  gascon  et  nasillard,  M.  de  Villèle  écon- 
duisant  du  ministère  des  atïaires  étrangères  M.  de  Cha- 
teaubriand, comme  un  renard  qui  persiflerait  un  lion. 
J'avais  écrit  à  Déranger  que  M.  de  Lamennais,  de  figure, 
ne  ressemblait  pas  mal  à  Voltaire;  son  esprit  avait  au 
fond  quelque  chose  aussi  de  ce  grand  railleur.  Sous  le 
prophète  se  dérobait  le  satirique;  seulement  son  sel 
avait  une  âcreté  terrible,  et  son  sarcasme  montait  jus- 
qu'à l'invective  des  voyants  d'Israël.  On  parlait  une  fois 
devant  lui  d'une  miniature  de  M.  Thiers,  où  ce  minis- 
tre enjolivé  avait,  disait-on,  l'air  du  dieu  Cupidon. 
«  Oui,  dit  M.  de  Lamennais,  sortant  âprement  de  son 
silence ,  l'air  du  dieu  Cupide.  »  A  propos  d'un  de  ses 
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adversaires  poiitiques,  très  vulgaire  et  très  pacifique 
personnage,  il  s'écriait  :  «  Le  monstre  !  »  La  gaieté, 
quoique  vive,  tournait  court  chez  lui,  et  son  attitude 
habituelle  était  la  grande  mélancolie  des  prophèEes. 

C'est  le  matin  qu'il  était  le  plus  communicatif.  Il 
nous  racontait  son  origine  bretonne,  et,  par  les  fem- 
mes, quelque  peu  irlandaise,  origine  qui  jette  un  cer- 
tain jour  sur  la  nature  de  son  génie,  son  enfance  pres- 
que sauvage,  ses  études  solitaires  au  bord  de  la  mer, 
sa  passion  pour  le  cheval,  la  chasse,  les  armes,  et  son 
audacieux  défi  à  Surcouf,  le  fameux  corsaire  qui  faisait 
trembler  l'océan  Indien;  sa  jeunesse  opulente  d'abord, 
puis  indigente  à  Paris,  et  sa  retraite  obscure  dans  le 
quartier  de  la  Sorbonne,  où  pendant  un  hiver  sans  feu, 
grelottant  dans  son  manteau,  il  écrivit  le  premier  vo- 
lume de  l'Essai,  qui  le  rendit  bientôt  si  célèbre.  Un 
jour  qu'il  nous  racontait  ses  voyages  à  Rome  et  ses  vi- 
sites au  Vatican  :  «  Comment,  Monsieur,  m'écriai-je, 
vous  avez  baisé  les  pieds  du  pape  !  —  Ce  n'est  pas  les 
pieds  que  l'on  baise,  me  répondit-il  avec  douceur, 
c'est  la  croix  !  —  La  croix,  c'est  très  bien,  répliquai-je 
vivement;  mais  quel  orgueil  de  poser  la  croix,  qui  du 
haut  du  Calvaire  domine  le  monde,  sur  le  pied  d'un 
homme  mortel  !  Il  ne  restait  plus  qu'à  la  placer  sous  la 
semelle,  pour  fouler  à  la  fois  les  deux  plus  grandes 
choses  de  la  terre  et  du  ciel,  la  croix  du  Christ  et  le 
front  du  "genre  humain  !  »  Non-seulement  M.  de  La- 
mennais baisait  les  pieds  du  pape,  mais  il  se  laissait 
encore  baiser  volontiers  les  mains.  L'altier  républicain 
ne  répugnait  pas  à  ces  mœurs  serviles  que  les  uitra- 
montains  ont  hérité  des  eunuques  du  Bas-Empire. 
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M.  de  Lamennais  ne  se  fâchait  pas  de  mes  brusques 
et  naïves  échappées;  quelquefois  même  il  les  parta- 
geait. Il  détestait  Voltaire  ainsi  que  Gœthe,  qu'il  appe- 
lait un  Voltîiire  nuageux  de  l'Allemagne.  Il  nous  racon- 
tait qu'un  jour,  en  compagnie  du  curé  de  Genève,  il 
était  allé  voir  Ferney ,  mais  qu'ils  n'étaient  point  en- 
trés dans  le  château  du  grand  sceptique.  Il  me  parut 
voir  deux  petits  carnassiers  rôdant  autour  de  l'antre  du 
lion  absent.  Certes,  la  comparaison  n'était  pas  juste,  car 
M.  de  Lamennais,  à  mes  yeux,  était  un  lion,  et  Voltaire 
n'était  peut-être  qu'un  renard  gigantesque.  Toutes  mes 
sympathies  étaient  pour  M.  de  Lamennais.  Je  gardai  le 
silence,  mais  je  ne  pus  toutefois  comprimer  un  sourire 
assez  expressif.  M.  de  Lamennais,  qui  s'en  aperçut,  partit 
par  un  éclat  de  rire  contagieux;  et,  sans  autre  explica- 
tion, toute  l'assemblée  suivit  sympathiquement  notre 
bruyante  hilarité.  On  eût  dit  des  esprits  sérieux  cédant 
à  une  maligne  et  vengeresse  influence  de  Voltaire. 
M.  de  Lamennais  avait  le  rire  franc,  naïf,  épanoui,  re- 
tentissant et  en  fanfare.  Mais,  excessif  en  toutes  choses, 
il  retombait  brusquement  dans  le  silence,  un  nuage 
passait  sur  sa  face,  son  front  devenait  sombre  comme 
la  Baie  des  Trépassés  et  orageux  comme  la  Grande-Ca- 
vale (Penn-Marck). 

Nos  excellents  hôtes,  qui  entouraient  M.  de  Lamen- 
nais de  soins  en  quelque  sorte  religieux,  s'affligeaient 
secrètement  de  son  caractère  mobile,  défiant  et  om- 
brageux. La  mère  de  mon  élève  ne  put  s'empêcher 
d'exprimer  la  crainte  et  la  tristesse  qu'elle  en  ressentait 
à  Béranger.  Le  poëte  lui  répondit  cette  belle  lettre  qui, 
pour  figurer  dans  cette  collection,  dont  elle  fait  par- 
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tie  naturellement,  m'arrive  à  l'instant  même  de  Ma- 
drid : 

«  Madame, 

«  Combien  ne  dois-je  pas  être  reconnaissant  de  la 
confiance  que  vous  voulez  bien  me  témoigner.  Les 
épancliements  d'un  cœur  comme  le  vôtre  rendent  fier 
celui  qui  les  obtient.  N.  m'a  appris  à  apprécier  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  noble  en  vous;  aussi  dès  que 
j'ai  été  instruit  de  vos  relations  avec  M.  de  Lamennais 
me  suis-je  empressé  de  lui  communiquer  sur  votre  ca- 
ractère tout  ce  que  j'en  savais  d'honorable. 

«  Je  pouvais  bien  me  fier  aux  éloges  que  N.  vous 
donnait,  car  je  ne  connais  pas  de  nature  plus  sensée  et 
plus  tendre.  Mais  permettez-moi  de  vous  faire  observer. 
Madame,  qu'avec  toutes  les  qualités  qui  vous  distin- 
guent, vous  avez  tort  de  douter,  comme  vous  le  faites, 
de  la  durée  des  sentiments  que  vous  avez  su  inspirer  à 
notre  cher  abbé.  Si  je  l'ose  dire,  c'est  manquer  de  jus- 
tice envers  lui.  Comment  pouvez-vous  croire.  Madame, 
qu'il  ne  soit  profondément  touché  de  voir  les  soins  que 
vous  prenez  de  son  bonheur  ?  Vous  ne  connaissez  donc 
pas  encore  bien  cette  âme  si  aimante  et  si  religieuse? 
Le  conseil  que  N.  vous  a  transmis  ne  m'a  été  inspiré 
que  parce  que  je  sais  combien  souvent  les  personnes 
même  les  plus  distinguées  de  votre  sexe  oublient  les 
obligations  qu'un  homme  de  la  trempe  de  Lamennais 
a  à  remplir  ici-bas.  Il  a  reçu  de  Dieu,  Madame,  une 
mission  qui  exige  de  grands  travaux,  un  dévouement 
sans  bornes,  et  qui  doit  maintes  fois  le  plonger  dans  des 
préoccupations  qui  l'arrachent  aux  charmes  du  monde 
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et  que  ses  amis  ne  doivent  jamais  troubler,  qu'ils  doi- 
vent même  respecter  plus  que  d'autres.  Tout  cela,  vous 
vous  l'êtes  dit,  j'ensuis  sûr.  Madame;  et  pourtant  vous 
paraissez  vous  effrayer  d'une  froideur  apparente  qui 
n'est  sans  doute  que  le  signe  du  travail  intérieur  des 
pensées  qui  le  saisissent.  Mais,  j'en  suis  sûr  aussi,  vous 
vous  habituerez  aux  mouvements  irréguliers  de  cette 
grande  machine  qu'on  appelle  génie,  et  vous  finirez 
par  vous  réjouir  de  ce  qui  vous  afflige  aujourd'hui,  en 
pensant  que  tout  cela  est  de  la  gloire  pour  votre  res- 
pectable ami.  Je  regrette  de  n'en  pouvoir  aller  causer 
plus  longuement  avec  vous.  Madame;  mais  il  me  sera 
impossible  de  répondre  comme  je  le  voudrais  à  l'invi- 
tation que  vous  avez  la  bonté  de  me  faire.  Mon  voyage 
est  encore  incertain;  mais,  si  je  le  fais,  je  passerai  si 
peu  de  temps  à  Paris,  qu'il  me  sera  impossible  de  me 
rendre  à  Sézanne,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'aurais  à 
embrasser  Lamennais  et  à  vous  exprimer.  Madame,  ce 
que  j'ai  de  reconnaissance  pour  vos  bontés  envers  N. , 
que  je  regarde  comme  un  fils  dont  j'ai  lieu  d'être  fier. 
Je  voudrais  vous  dire  aussi  combien  m'ont  touché  les 
paroles  afiec tueuses  dont  vous  vous  servez  à  mon  égard. 
Je  me  contenterai  de  vous  assurer  que  je  crois  les  mé- 
riter jusqu'à  un  certain  point,  par  les  sentiments  de 
profonde  estime  et  de  dévouement  respectueux  dont  je 
vous  prie.  Madame,  de  vouloir  bien  agréer  l'hommage. 
«  Votre  très  humble  serviteur, 

BÉRANGER. 

«Tours,  23  juillet  1837.  » 

Cette  admirable  lettre  respire  une  fleur  de  courtoisie. 
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un  parfum  de  respect,  rare  dans  la  bouche  et  sous  la 
plume  de  Béranger.  L'hommage  que  le  poëte  épicurien 
rendait  habituellement  aux  femmes,  était  plutôt  em- 
preint de  raison  philosophique,  avec  une  pointe  de  vo- 
lupté graveleuse,  que  de  délicatesse  chevaleresque.  Une 
honnête  femme  n'était  guère  à  ses  yeux  qu'un  honnête 
homme,  selon  le  monde.  Béranger  devait  prochaine- 
ment se  rendre  auprès  de  sa  vieille  tante  paternelle  à 
Péronne.  Il  effectua  ce  voyage  vers  la  mi-août,  où  je  le 
vis  à  Paris  comme  je  partais  moi-même  pour  les  Cé- 
vennes.  Nous  Tavions  engagé  à  prendre  par  la  Cham- 
pagne et  à  s'arrêter  quelques  heures  à  Sans -Souci. 
Quelle  réunion  charmante  eût  produit  dans  ce  lieu 
agreste  la  rencontre  de  Béranger  et  de  M.  de  Lamennais. 
Le  château  de  Frescu,  ou  de  Sans-Souci,  dominait, 
du  haut  d'une  colline  crayeuse,  le  bassin  verdoyant  de 
Sézanne  et  les  plaines  blanchâtres  qui  l'entourent,  ari- 
des à  la  fois  et  marécageuses,  mais  revêtues  par  espaces, 
et  principalement  dans  les  fonds,  de  landes  et  de  bois. 
Bien  que  ce  paysage  champenois  offrît  peu  d'attraits, 
M.  de  Lamennais  aimait  à  se  promener;  tous  les  jours, 
après  le  déjeuner,  il  faisait  un  tour  dans  le  parc.  Avec 
sa  toque  noire  et  sa  longue  robe  brune  chamarrée  de 
rouge,  on  eût  pris  ce  petit  vieillard  décharné  pour  un 
magicien,  un  descendant  de  Merlin,  l'enchanteur  bre- 
ton, ou  l'époux  de  quelque  fée  armoricaine.  Toute  sorte 
d'habit  lui  allait  mal;  la  taille  manquait  à  la  dignité  du 
costume  comme  à  la  majesté  de  la  gloire.  Il  était  en- 
core, à  cinquante-cinq  ans,  d'une  extrême  vivacité  ;  il 
allait  dans  sa  marche  comme  dans  sa  logique,  tête  bais- 
sée devant  lui  ;  c'était  comme  une  course  au  clocher. 
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Le  soir,  après  le  dîner,  nous  nous  promenions  tête  à 
tête  dans  les  bois  ;  les  fourrés  que  nous  parcourions 
lui  rendaient  le  souvenir  de  ses  landes  bretonnes  et  des 
bords  de  rOcéan.  Ce  souvenir  donnait  à  sa  pensée  un 
reflet  de  poésie  et  quelquefois  des  ailes  lyriques.  Un 
soir,  je  ne  l'oublierai  jamais,  je  le  priai  de  m'expliquer 
les  origines  du  pouvoir  que  Rousseau  plaçait  dans  le 
peuple  et  qu'il  faisait  remonter  avec  raison  jusqu'à 
Dieu.  Il  commença  par  de  grandes  circonvolutions  et 
s'éleva  graduellement,  et  rétrécissant  les  cercles  de  sa 
spirale,  remontait  jusqu'au  souverain  être.  Il  me  sem- 
blait voir  un  oiseau  de  grande  envergure  qui  d'abord  a 
quelque  peine  à  s'enlever  du  sol.  Sa  parole  était  rétive, 
et  sa  pensée,  à  qui  l'espace  manquait  encore,  parais- 
sait embarrassée  et  lourde.  Mais  à  mesure  qu'il  montait 
il  prenait  de  la  vigueur  et  de  l'agilité  ;  il  s'élevait  de 
raisonnement  en  raisonnement,  comme  de  région  en 
région.  Son  aile  grandissait  avec  l'étendue.  Quelles 
magnifiques  évolutions  il  décrivait  dans  le  ciel  !  Avec 
quelle  grâce  il  planait  comme  en  se  jouant  dans  l'infini. 
Tout  à  coup,  d'un  vigoureux  coup  d'aile,  le  cygne  s'é- 
lançait au-dessus  des  nuages,  l'aigle  disparaissait  dans 
le  soleil.  On  ne  le  voyait  plus,  on  l'entendait  encore; 
ce  n'était  plus  un  langage,  c'était  un  chant,  un  chant 
fatidique.  Et  ma  pensée  roulait  éperdue  dans  les  es- 
paces, suspendue  aux  puissantes  serres,  ou  aux  ailes 
harmonieuses  de  ce  Platon  de  l'Armorique. 

M,  de  Lamennais,  comme  les  solitaires,  avait  la  pa- 
role difficile,  mais  les  rêves  de  ce  platonisme  politique 
convenaient  à  son  génie,  et  il  nageait  alors  en  plein 
dans  son  élément,  car  il  composait  le  Livre  du  Peuple. 
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Chaque  soir,  au  retour  de  la  promenade,  à  la  clarté 
d'une  lampe,  il  nous  lisait  son  travail  du  jour.  De  petits 
carrés  de  papier  contenaient  ces  fragments,  j'allais  dire 
les  strophes  de  ces  préceptes  lyriques.  Combien  ces 
ébauches,  dans  leur  rudesse  native,  étaient  plus  vives, 
plus  pittoresques,  plus  éloquentes!  «0 peuple, disait-il, 
tu  n'as  pas  le  droit  de  tremper  ton  doigt  dans  la  mer, 
et  de  verser  sur  ta  langue  une  seule  goutte  du  sel  dont 
Dieu  remplit  les  gouffres  de  l'Océan.  »  Depuis,  en  polis- 
sant ce  premier  jet,  il  l'a  affaibli  ;  car  il  était  artiste, 
un  artiste  merveilleux  souverainement  amoureux  de  la 
forme,  et  qui  se  délectait  à  ciseler  la  phrase,  qui  devait 
contenir  sa  pensée,  comme  un  vase  de  marbre  ou  d'ai- 
rain. La  simplicité  mâle  et  pittoresque  du  style  popu- 
laire lui  semblait  un  plus  diflficile  chef-d'œuvre  que  les 
plus  magnifiques  périodes  oratoires  de  la  chaire  et  de 
la  tribune.  11  regardait  le  Contrat  social  comme  un  mo- 
dèle de  style  sculpté ,  et  tâchait  d'imiter,  dans  le  Livre 
du  Peuple,  la  vigueur  et  la  précision  de  Rousseau  en  y 
fondant  l'harmonie  et  la  grâce  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Il  acheva  ce  petit  ouvrage  à  Frescu,  et,  à  son 
départ,  il  en  donna  le  manuscrit,  transcrit  de  sa  main, 
à  ses  hôtes,  comme  un  témoignage  de  son  affection. 
Simple  et  magnitique  manière  de  reconnaître  leur  hos- 
pitalité. Les  livres  ont  leur  destinée  comme  les  hom- 
mes, et  ce  manuscrit,  jouet  de  l'infortune  qui  a  boule- 
versé l'existence  de  ses  possesseurs,  a  été  jeté  entre 
mes  mains  par  un  orage.  Je  le  conserve  avec  un  soin 
religieux  comme  un  monument  dont  le  prix  s'accroît 
encore  pour  moi  du  souvenir  des  jours  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  passer  auprès  d'un  homme  de  génie. 

4' 
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M.  de  Lamennais  ressentait  la  plus  ardente  admira- 
tion pour  Rousseau  et  le  mettait  sur  le  même  rang  que 
Bossuet.  «Les  grands  poètes  de  la  France^  disait-il,  ce 
sont  les  prosateurs;  c'est  Bossuet,  c'est  Rousseau.  Bos- 
suet est  plus  éloquent  orateur,  Rousseau  plus  complet 
écrivain;  Bossuet  a  un  vol  plus  élevé,  sa  langue  est  plus 
belle,  plus  haute,  plus  inspirée.  Rousseau  a  une  diction 
plus  savante,  une  langue  plus  riche;  il  a  aussi  plus  de 
passion  et  de  sensibilité.  Il  procède  des  tribuns  antiques, 
mais  Bossuet  procède  des  prophètes  d'Israël.  Il  ne  voit 
la  nature  qu'à  travers  la  Bible  comme  Fénelon  à  travers 
Homère.  Mais  Rousseau  peint  la  nature  même;  il  la 
passionne,  il  la  fait  palpiter,  et  la  transfigure  dans  l'i- 
déal en  mêlant  le  cœur  de  l'homme  au  spectacle  de 
l'univers.  Tous  ses  systèmes  sur  l'homme,  sur  la  cité, 
sur  la  société  sont  faux  ;  mais  ce  qu'il  dit  sur  la  con- 
science, sur  l'amour,  sur  la  liberté,  sur  la  patrie,  sur 
l'Evangile,  sur  la  nature,  sur  l'humanité,  sur  Dieu,  est 
incomparable  et  immortel.  Rousseau  est  le  Prométhée 
qui  a  ranimé  le  feu  divin  dans  le  cadavre  déjà  putréfié 
du  dix-huitième  siècle.  Il  est  le  tribun  des  temps  moder- 
nes, l'orateur  du  genre  humain;  mais  Bossuet  est  un 
mélange  singulièrement  grandiose  du  Père  de  l'Eglise 
et  du  prophète  du  Garmel  et  du  Sinaï.  » 

Ainsi  parlait  M.  de  Lamennais,  et  j'ajouterai  qu'il 
procède  lui-même  de  Bossuet  et  de  Rousseau,  mais  plus 
de  Jean-Jacques.  Il  tient  de  Bossuet  par  la  langue  bi- 
blique et  la  phrase  qui  porte  la  tête  à  l'espagnole,  mais 
en  exagérant  la  fierté  jusqu'à  la  rodomontade  castil- 
lane; de  Rousseau  par  le  génie  même  avec  ses  varia- 
tions, ses  inconséquences  et  ses  instincts  farouches  et 
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solitaires.  Leur  supériorité  commune,  à  tous  les  trois, 
c'est  que  leur  éloquence  s'élève  jusqu'à  la  poésie,  et 
qu'elle  a  le  souffle  lyrique.  Ils  sont  les  trois  plus  grands 
maîtres  de  la  langue  française,  et  je  les  inscris  dans 
cet  ordre,  car  le  rang  de  leur  génie  est  le  même  que 
celui  de  leur  naissance:  Bossuet,  Rousseau,  Lamen- 
nais. 

M.  de  Lamennais  était  poëte  et  musicien  comme 
saint  Bernard,  mais  l'orateur  breton  préférait  au 
rhythme  symétrique  du  vers  dont  le  mécanisme  in- 
génieux lui  échappait  probablement,  le  rhythme  irré- 
gulier de  la  prose,  qu'il  trouvait  plus  large,  plus  varié, 
plus  conforme  à  son  génie.  C'est  dans  ce  rhythme  qu'il 
a  composé  de  courts  poëmes,  tels  que  les  Morts  et  le 
Pèlerin  polonais,  qui  sont  d'admirables  fragments  ly- 
riques, ainsi  que  les  Paroles  d'un  Croyant  où  il  s'inspire 
davantage  des  prophètes  du  Garmel  et  de  Pathmos.  Nul 
ne  parlait  plus  magnifiquement  que  lui  de  la  poésie  et 
de  la  musique.  Je  ne  sais  s'il  avait  de  la  voix,  mais  il 
jouait  d'un  instrument,  et,  le  soir,  il  se  délassait  de  ses 
travaux  en  chantant  sur  l'accordéon.  On  m'assure  même 
qu'avant  d'écrire  il  modulait  sa  prose  sur  le  clavier 
comme  les  Gracques  cadençaient  leur  voix  sur  la  flûte 
avant  de  parler  dans  le  forum.  Peut-être  en  serait-il 
ainsi  pour  ses  petits  poëmes,  mais  il  est  douteux  qu'il 
eût  jamais  cherché  dans  la  musique  un  frein  pour  son 
style  indompté,  non  plus  que  pour  son  cœur  orageux. 
M.  de  Lamennais  était  essentiellement  Breton;  il  aimait 
les  ballades  armoricaines,  qu'il  ne  pouvait,  à  son  grand 
regret,  lire  dans  la  langue  celtique.  Le  bardisme  était  la 
racine  sauvage  de  son  génie  poétique  et  sacerdotal.  Ce 
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prêtre  et  ce  tribun  de  nos  jours  eût  été  dans  les  temps 
barbares  un  émule  de  Gwinclan  et  de  Myrdhin,  et^  par 
une  singulière  coïncidence,  cet  homme  dont  le  nom  est 
druidique,  habitait,  dans  La  Chênaie,  un  ancien  sanc- 
tuaire druidique  des  bords  de  TOcéan. 

Je  l'interrogeais  sur  ses  contemporains  et  notamment 
sur  le  comte  de  Maistre.  «  Je  l'ai  beaucoup  connu;  je 
l'ai  vu  à  la  cour  de  Turin,  car,  ajoutait-il  avec  une  cer- 
taine confusion,  je  fréquentais  alors  ces  despotes  ita- 
liens. Il  voulait  me  persuader  que  les  races  royales 
avaient  dans  le  sang  quelque  chose  de  surnaturel,  et 
cela  lorsque  ces  trônes  catholiques  étaient  occupés  par 
des  crétins  couronnés.  C'était  une  nature  alpestre,  un 
esprit  radicalement  primitif  mais  qui,  avec  toute  son 
originalité,  n'a  pu  s'élever  jusqu'à  la  grande  éloquence  : 
il  manquait  d'ailes.  »  Il  disait  de  M.  de  Bonald  :  «  C'était 
un  homme  de  génie.  »  Voilà,  sous  la  restauration,  le 
trio  du  parti  théocratique  :  M.  de  Lamennais  en  était 
l'orateur,  M.  de  Bonald  le  législateur,  M.  de  Maistre  le 
prophète.  Un  certain  platonisme  politique  était  le  fonds 
commun  de  leurs  esprits  et  de  leurs  conceptions  bre- 
tonnes, rouergannes  et  savoyardes.  M.  de  Chateaubriand 
se  détachait  de  ce  groupe  par  un  constant  amour  de  la 
liberté.  M.  de  Lamennais,  tout  en  rendant  justice  à  son 
génie  poétique,  blâmait  la  pompe  et  le  faste  de  son 
style,  et  les  prodigalités  de  sa  vie  de  prince.  Il  n'était 
pas  content  d'O'Connel,  Il  lui  avait,  dans  le  temps,  en- 
voyé des  secours  pour  ses  Irlandais.  Plus  tard,  il  voulut 
entraîner  le  grand  agitateur  insulaire  dans  les  révolu- 
tions du  continent.  Le  spéculateur  et  perspicace  haran- 
gueur de  Dublin  ne  répondit  pas  à  cet  appel  des  dénia- 
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gogues  de  France.  Il  était  alors  de  mode  de  glorifier 
outre  mesure  les  poëmes  mystagogiques  de  Ballanche. 
«  C'est  un  fade  breuvage,  disait  M.  de  Lamennais,  un 
mélange  du  miel  de  Fénelon  et  du  laitage  de  Florian.  » 
Et  Béranger  ajoutait  :  «  Son  style  est  comme  sa  figure  ; 
il  a  un  air  de  sphinx.  »  Depuis  que  M.  de  Lamennais 
donnait  dans  la  démagogie,  M.  Sainte-Beuve,  par  une 
évolution  contraire,  se  retournait  vers  le  pouvoir.  Le 
tribun  breton  fut  très  sensible  à  l'abandon  du  critique 
normand,  dont  les  premières  hostilités  éclatèrent,  je 
crois,  contre  les  Affaires  de  Rome.  «  Je  l'ai  rencontré 
depuis,  disait-il,  dans  le  quartier  de  l'Odéon  ;  il  a  d'abord 
balbutié  je  ne  sais  quoi,  puis,  tout  interloqué,  il  a  baissé 
la  tète.  Sa  critique  n'est  que  du  marivaudage.  »  M.  Vil- 
lemain  avait  quelque  peu  méconnu  le  génie  de  M.  de 
Lamennais.  Le  trait  était  resté  dans  son  cœur.  Il  disait 
à  propos  de  Grégoire  VII  :  «  C'est  une  épopée  que  la  vie 
de  ce  pape.  Villemain  nous  promet  son  histoire.  Il  ne 
l'achèvera  pas,  je  l'en  défie.  »  Quand  les  Voix  intérieures 
de  M.  Victor  Hugo  parurent,  j'en  présentai  le  volume  à 
M.  de  Lamennais,  et  nous  lûmes  ensemble  l'élégie  sur 
la  mort  de  Charles  X.  A  ces  vers  :  Sombres  canons!  à 
cette  touchante  exclamation  :  Dormez,  sire!  Repose,  fils 
de  France!  il  se  récria  d'admiration.  «  Voilà,  disait-il, 
de  superbes  mouvements  lyriques,  »  et  le  républicain 
breton  ajouta  un  mot  d'éloge  funèbre  sur  ce  dernier  des 
Capétiens.  La  critique  de  M.  de  Lamennais  était  instinc- 
tivement admirative  et  portait  sur  les  pensées;  celle  de 
Béranger  était  négative  et  portait  sur  les  mots.  A  la 
mort  du  roi  de  Rome,  je  lui  montrai  à  Passy  l'ode  de 
M.  V.  Hugo,  imprimée  dans  un  journal.  Le  chansonnier 
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éplucha  brin  à  brin  le  poëme^  et  quand  i!  en  fut  à  ces 

vers  : 

Seul  être  qui  [jouvait  distraire  sa  pensée 
Du  trône  du  monde  perdu, 

il  s'écria  :  «  C'est  par'  trop  fort!  Troisvv  dans  un  petit 
vers  !  »  Au  surplus  Déranger  et  M.  de  Lamennais  n'a- 
vaient qu'une  voix  sur  le  génie  poétique  d'Hugo,  qui 
n'iîvait  à  leurs  yeux  que  le  tort  grave  de  brutaliser  sys- 
tématiquement le  délicat  et  magnifique  organisme  delà 
langue  française. 

Chez  M.  de  Lamennais  le  théocrate  survivait  encore 
dans  le  démagogue.  Grégoire  VII  était  son  héros  sacer- 
dotal. Il  faisait  dériver  maintenant  la  liberté,  comme 
autrefois  le  despotisme,  de  la  papauté  du  moyen  âge. 
Un  jour  que  nous  nous  promenions  dans  les  bois  de 
Sézanne,  je  le  priai  de  m'expliquer  sa  tiièse  étonnante, 
car  pour  moi  le  démiurge  du  monde  moderne  c'était 
Luther.  Il  prit  les  ailes  de  Platon  et  s'élança  dans  les 
nuées.  Pendant  que  ce  Phaéton  roulait  sur  son  char,  à 
travers  les  constellations,  en  incendiant  le  ciel,  nous  ar- 
rivâmes au  bord  d'un  ruisseau.  Un  paysan  d'un  village 
voisin,  courbé  sous  un  fagot  de  bois  mort,  s'y  reposait 
sur  un  pont,  adossé  au  parapet.  Nous  lui  demandâmes 
le  nom  de  ce  village  situé  à  une  lieue  environ  de  Sans- 
Souci,  du  côté  du  levant.  Ce  paysan  bavard  se  mit  aus- 
sitôt à  nous  raconter,  avec  son  accent  champenois, 
l'histoire  des  querelles  de  l'empire  et  du  sacerdoce  dans 
sa  commune  :  la  femuie  du  maire  et  la  servante  du 
curé  se  prenaient  journellement  aux  cheveux;  elles  se 
tuaient  réciproquement  leurs  poules  dans  le  potager,  et 
mutuellement  se  ravageaient  leurs  poireaux  et  leurs  lai- 
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tues;  le  tout  à  grand  renfort  de  scandale  et  de  crapule. 
Le  fils  d'Apollon,  qui  trébucha  du  ciel  dans  les  marais 
de  TEridan,  ne  chavira  pas  de  plus  haut  que  M.  de  La- 
mennais qui,  de  son  idéal  théocratique,  tombait  inopi- 
nément dans  les  fanges  de  ce  cléricalisme  rustique.  Il 
souffrait  cruellement,  non  pas  tant  de  l'histoire  en  elle- 
même,  que  de  la  réfutation  villageoise  de  son  système 
transcendental,  et  de  l'étalage  qu'en  faisait  complai- 
samment  devant  moi  le  fauve  narrateur.  Je  fus  obligé 
d'arracher  mon  compagnon  à  ce  vieux  paysan  narquois 
qui  s'acharnait  innocemment  à  terminer  l'interminable 
épopée  des  rats  et  des  grenouilles  de  la  Champagne 
pouilleuse. 

M.  de  Lamennais  s'intéressait  à  nos  études;  il  fit  tra- 
duire à  mon  élève  dix  vers  du  VI^  livre  de  V Enéide.  Rien 
de  plus  médiocre  que  son  corrigé.  Il  était  évidemment 
aussi  incapable  de  rendre  Virgile  que  Rousseau  de  re- 
produire Tacite.  Le  génie  ne  traduit  pas,  M.  de  Lamen- 
nais savait  fort  mal  le  latin  et  attribuait  la  complète  in- 
capacité où  il  était  d'écrire  dans  cette  langue  à  l'étude 
qu'il  en  avait  faite  solitairement.  En  cela,  il  était  fort 
inférieur  aux  grands  docteurs  gallicans,  les  Arnauld,  les 
Bossuet,  les  Fénelon.  Il  voulut  voir  aussi  ce  que  je  bar- 
bouillais :  je  n'osai  pas-lui  montrer  mes  petits  poëmes 
pyrénéens,  bien  qu'ils  eussent  obtenu  le  suffrage  souve- 
rain de  Béranger,  Mais  je  soumis  à  l'illustre  prosateur 
quelques  fragments  de  mon  histoire  cévenole  que  j'é- 
crivais à  Frescu.  Mes  héros  évidemment  lui  étaient  an- 
tipathiques ;  il  daigna  pourtant  en  lire  la  chronique 
guerrière,  et  me  dire  ce  qu'il  en  pensait.  Il  blâma  dans 
mon  œuvre  ce  qu'il  appelait  le  côté  juif,  c'est-à-dire  le 
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point  de  vue  protestant  et  biblique.  Il  loua  la  sponta- 
néité du  style,  sa  mâle  rudesse,  sa  vigueur  ardente,  et 
comme  il  disait,  sa  fierté  castillane.  J'étais  assez  jeune 
encore  pour  recevoir  sa  parole  comme  celle  d'un  oracle, 
et  m'enfonçant  dans  le  parc,  je  fus,  pendant  plusieurs 
heures,  comme  emporté  par  des  ailes  et  roulé  dans  un 
tourbillon. 


Béranger  en  Touraine.  —  Sa  villa  do  la  Grenadière.  —  Il  cultive 
les  tleurs  et  fait  un  catéchisme  populaire.  —  Son  bonheur  dans 
la  solitude. 

(Voùt  1837   -  Mars  1839.) 


J'avais  largement  ébauché  mes  Camisards;  je  résolus 
d'aller,  avant  d'y  mettre  la  dernière  main,  visiter  les  Cé- 
vennes.  La  géographie  est  à  l'histoire  ce  que  le  paysage 
est  à  la  peinture.  Il  faut  peindre  les  hommes  avec  leur 
terre  et  leur  ciel.  Je  partis  de  Paris  le  15  août  1837,  et 
par  Moulins,  Clermont,  Saint-Flour,  j'arrivai  dans  la 
Lozère,  De  Florac,  à  pied,  le  bâton  à  la  main,  mon  sac 
de  soldat  sur  le  dos,  je  parcourus  ces  champs  de  ba- 
taille et  de  martyre.  L'été  était  dévorant,  je  tombai 
malade  sous  ce  climat  africain;  j'allai  en  hâte  deman- 
der ma  guérison  aux  Pyrénées.  La  vue  des  neiges  du 
Canigou  dont  je  découvris  la  cime  des  hauteurs  de 
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Bézicrs  me  raviva.  J'avais  été  devancé  dans  les  Pyrénées 
par  un  envoi  de  M.  de  Lamennais.  Les  Paroles  d'un 
Croyant  avaient  eu  un  immense  retentissement;  le  bruit 
en  était  arrivé  jusqu'aux  bourgades  de  l'Ariége.  Mes 
compatriotes  me  chargèrent  d'exprimer  leur  admira- 
tion à  l'illustre  auteur.  M.  de  Lamennais  fut  touché  de 
ce  lointain  et  rustique  hommage.  Quelques  jours  après 
je  reçus,  d'une  main  intermédiaire,  un  ballot  avec  le 
billet  suivant  : 

«Vous  m'avez  appris.  Madame,  que  quelques  bons 
habitants  des  Pyrénées  désiraient  connaître  les  Pai^oles 
d'un  Croyant.  Auriez-vous  la  bonté  de  leur  faire  par- 
venir les  douze  exemplaires  que  je  vous  envoie.  S'ils  y 
trouvaient  quelques  motifs  de  se  consoler  dans  leurs 
souffrances,  d'espérer  un  avenir  meilleur,  et  de  tra- 
vailler à  le  hâter  pour  eux  et  pour  leurs  frères^,  par  les 
moyens  que  la  conscience  avoue;  si  ce  }'.et!t  livre  pou- 
vait surtout  exciter  en  eux  un  amour  toujours  plus 
grand  de  Dieu  et  des  hommes,  et  les  rendre  toujours 
plus  semblables  à  Celui  qui  mourut  il  y  a  dix-huit  siè- 
cles sur  la  croix,  pour  répandre  cette  doctrine  d'amour, 
de  fraternité  universelle,  j'en  éprouverais  une  vive  joie; 
car  l'avancement  de  l'honmie  dans  cette  voie  sainte, 
l'accomplissement  de  cette  prière  que  le  Christ  nous 
exhorte  à  adresser  sans  cesse  à  son  Père  :  Que  votre  rè- 
gne arrive,  est  tout  ce  que  je  souhaite  sur  la  terre. 

«Recevez,  Madame,  l'assurance  de  mes  respectueux 
sentiments. 

F.  Lajveennais.  » 

«  Pavis^  31  mai  1837.  » 
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Mes  compatriotes  dévorèrent  les  Paroles  d'un  Croyant. 
Les  protestants  s'égayèrent  beaucoup  de  la  caricature 
apocalyptique  du  pape  figuré  sous  les  traits  d'un  vieillard 
qui  avait  sept  peurs.  Mais  quand  ils  lurent  que  la  Vierge 
avait  dans  son  manteau  emporté  pour  un  peu  de  temps 
hors  du  combat  les  Polonais  vaincuS;,  ils  goûtèrent  mé- 
diocrement ce  reste  de  mythologie  catholique,  et  "con- 
çurent une  moindre  opinion  du  prophète  armoricain 
qu'ils  croyaient  sans  doute  protestant  depuis  sa  rupture 
avec  Rome.  Il  est  certain  que  la  nouvelle  position  de 
M.  de  Lamennais  manquait  de  netteté.  Il  flottait  à  son 
insu  entre  Hildebrand  et  Luther.  Le  prêtre  n'avait  pas 
dépouillé  son  esprit  avec  sa  robe.  Le  Celte  se  débar- 
bouille ditficilement  de  ses  superstitions  druidiques. 
Dans  notre  langue  romane  du  Midi ,  un  sorcier,  c'est 
un  Breton  ou  un  druide  (Breis  ou  Bruis  pour  Druis). 
Le  grand  druide  de  La  Chênaie  avait  en  vain  rompu 
ses  baguettes  magiques;  le  puissant  enchanteur  restait 
fatalement  soumis  à  ses  anciens  enchantements.  Il  con- 
tinuait d'atteler  son  char  de  dragons ,  et  portant  les 
évocations  du  passé  dans  ses  rêves  d'avenir,  revenait 
instinctivement  à  ses  anciens  sabbats,  dans  la  nuit  des 
siècles. 

Après  un  séjour  d'un  mois  sur  les  bords  charmants 
de  mon  Arise,  je  revins  par  Bordeaux,  et  je  m'arrêtai, 
comme  on  le  pense  bien,  à  Tours.  Béranger,  à  qui  J'a- 
vais annoncé  mon  passage,  m'avait  pressé  d'aller  loger 
à  la  Grenadière;  mais  je  n'en  fis  rien,  selon  mes  habi- 
tudes de  circonspection,  et  je  descendis  à  l'hôtel  du 
Cygne.  Mais  à  peine  arrivé  je  m'empressai  d'aller  em- 
brasser l'illustre  poëte  dans  son  ermitage.  Je  passai  le 


128  LA    GRENADIÈRE. 

pont^  et  je  descendis,  pendant  un  kilomètre  environ, 
la  rive  droite  de  la  Loire,  me  dirigeant  sur  le  svelte 
clocher  d'ardoise  de  Saint -Gyr.  Un  chemin  en  pente 
douce,  pris  sur  la  berge  abrupte  du  coteau,  me  con- 
duisit à  une  grande  porte  d'aspect  rustique;  et  derrière 
quelques  bosquets,  j'aperçus  une  habitation  :  c'était  la 
Grenadière.  Adossée  au  vignoble  de  la  colline  qui  l'a- 
brite du  nord,  la  petite  villa,  d'un  seul  étage  et  à  man- 
sarde, donne  au  Midi  sur  un  jardin  de  peu  d'étendue, 
dont  la  haute  terrasse  plonge  sur  la  route  poudreuse 
d'Angers,  qui  forme  le  quai  de  la  Loire.  Le  chanson- 
nier, dans  ce  gracieux  ermitage,  était  possédé  du  dé- 
mon des  fleurs  :  il  ne  parlait  que  persicaires,  ancolies, 
digitales,  et  nommait  les  trois  cents  variétés  de  roses, 
sans  oublier  surtout  la  rose  Béranger.  Il  était,  comme  dit 
La  Fontaine,  prêtre  de  Flore,  et  ioni  jjareil  au  vieillard 
de  Virgile.  Les  arbustes  plantés  de  ses  mains,  et  qu'il 
montrait  avec  mi  naïf  orgueil,  les  fleurs  qu'il  arrosait 
lui-même  chaque  soir,  lui  avaient  fait  oublier  une  rose 
d'un  plus  divin  parfum,  la  poésie.  Il  écrivait  aussi  son 
Livre  du  Peuple.  C'était  alors  la  manie  des  philosophes 
de  catéchiser  ce  roi  de  la  rue,  au  lieu  de  le  ramener  tout 
simplement  à  l'Evangile,  au  Docteur  qui  seul  a  su  lui  par- 
ler un  langage  simple  et  divin,  et  qui  seul  a  droit  d'être 
écouté,  parce  que  son  autorité  vient  de  Dieu.  M.  de  La- 
mennais n'avait  réussi  qu'à  demi  :  Béranger  eût  échoué  . 
complètement.  Il  m'en  lut  des  fi-agments  :  c'était  mé- 
diocre; il  n'en  fut  bientôt  plus  question.  Je  trouvai  in- 
stallé à  la  Grenadière,  l'un  des  principaux  précepteurs 
du  peuple  à  cette  époque,  M.  P.  Leroux,  intelligence 
supérieure  assurément,  mais,  comme  dit  l'Apôtre,  un 
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astre  errant.  M.  P.  Leroux  voulait  dégoûter  du  ciel  le 
genre  humain  pour  l'acclimater  éternellement  dans  le 
cloaque  de  la  terre.  Il  ne  comprenait  pas  comment 
l'Esprit  de  Dieu  pouvait  être  dans  le  Christ,  mais  il  af- 
firmait la  transmigration  de  deux  âmes  dans  le  corps 
de  Béranger.  Et  quelles  âmes?  Celle  de  Voltaire  et  celle 
de  Franklin.  Le  Socrate  de  la  chanson  riait  beaucoup 
d'avoir  dans  le  corps  ces  deux  terribles  esprits  dont  le 
moindre  avait 

Ravi  la  foudre  aux  dieux  et  le  sceptre  aux  tyrans. 

Déranger  m'accompagna  jusqu'à  Tours  et  nous  en- 
trâmes chez  un  libraire  de  la  rue  Royale.  Nous  y  trou- 
vâmes un  vieillard,  grand  et  mince,  d'une  figure  douce 
et  gracieuse,  et  qui  portait  un  nom  à  physionomie  no- 
biliaire et  pastorale.  «  Avez-vous  remarqué  ce  vieillard? 
me  dit  Béranger,  quand  nous  fumes  sortis;  ce  vieux 
berger  est  l'ofticier  qui  gardait  l'échafaud  de  Louis  XVI 
et  qui  tira  l'épée  pour  que  le  roulement  des  tambours 
étouffât  la  voix  du  monarque.  Ce  sang  capétien  n'a  pas 
l'air  de  beaucoup  troubler  la  conscience  de  ce  Tyrcis 
tourangeau.  » 

Béranger,  le  lendemain,  nous  conduisit,  M.  Leroux 
et  moi,  au  Plessis-lès-Tours,  ce  fameux  château  de 
Louis  XI  qu'il  a  célébré  dans  une  chanson  où  il  a  eu 
l'art  merveilleux  d'encadrer  un  tableau  de  Tacite  dans 
une  ronde  gauloise.  On  le  voyait  de  la  Grenadière  : 
nous  traversâmes  la  Loire  devant  Saint-Gyr,  et  nous 
visitâmes  le  repaire  de  ce  cruel  et  bizarre  monarque.  Il 
n'en  reste  que  quelques  débris  insignifiants.  Je  remar- 
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qucrai  en  passant  que  Walter  Scoit  s'est  li'ompé  dans 
Quentin  Durimrd  en  mettant  le  Plessis  à  l'est  de  Tours. 
Il  est  tout  juste  à  l'ouest,  en  aval  et  sur  la  rive  gauche 
de  la  Loire.  Nous  parcourûmes  le  jardin  de  François 
de  Paule,  ce  religieux  italien  que  le  tyran  fit  venir  près 
de  lui  pour  se  rassurer  contre  les  courroux  du  ciel. 
Béranger  fit  gravement  l'éloge  du  cénobite  et  facétieu- 
sement  l'éloge  du  monarque.  Il  combinait,  je  ne  sais 
comment,  son  amour  de  la  liberté  avec  son  admiration 
pour  les  grands  despotes,  pourvu  qu'ils  fussent  Fran- 
çais. C'est  que  plus  patriote  que  citoyen  il  aimait  moins 
la  liberté  que  la  patrie  et  la  gloire.  Il  ne  détestait  pas 
Louis  XI  parce  que  ce  roi-bourreau  était  un  des  vi- 
goureux constructeurs  de  la  monarchie.  Il  était  indul- 
gent aux  Valois  dont  les  souvenirs  gracieux  et  chevale- 
resques peuplaient  cette  région  de  la  France.  II  disait  : 
«  Charles  V  fut  un  grand  roi.  Mais  ce  sage  n'a  eu 
qu'une  postérité  de  fous.  Charles  VI  l'était  entière- 
ment; Charles  VU  et  Louis  XI  l'étaient  à  demi.  Quel 
beau  règne  que  celui  de  Charles  VII.  C'est  l'âge  hé- 
roïque de  la  monarchie.  Dunois,  Lahire,  Saintraille, 
et  Jeanne  d'Arc,  la  guerrière  inspirée!  Ce  règne  n'a 
pas  un  historien.  Il  faudrait  un  poëte  pour  le  chanter. 
Quel  dommage  que  cette  épopée  soit  tombée  aux  mains 
ineptes  de  Chapelain  !  Et  quel  crime  que  Voltaire  l'ait 
profané!  Car  c'est  un  crime,  une  profanation,  un  sacri- 
lège de  la  pudeur,  de  Théroïsme  et  de  la  France.  Et 
pourtant  Voltaire  avait  dignement  jugé  saint  Louis;  il 
avait  dans  le  cœur  le  plus  vif  et  le  plus  généreux  amour 
de  la  France  et  du  genre  humain  :  c'est  inconcevable! 
J'ai  moi-même  esquissé  un  poënie  sur  Jeanne  d'Arc  : 
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quel  bon  sens,  quel  courage,  quelle  pureté,  et  quel 
ineffable  mélange  de  tout  cela  dans  cette  bergère  che- 
valeresque! » 

Il  parut  dans  le  courant  de  cet  été  un  livre  qui  fit 
une  vive  sensation.  Il  était  intitulé  :  Esaai  sur  Vorga- 
nisation  démocraticjue  de  la  France.  L^auteur  était 
M.  Aug.  Billiard,  ancien  préfet  du  Finistère.  M.  dô  La- 
mennais m'en  avait  beaucoup  parlé  à  Sans-Souci.  Bé- 
ranger,  à  qui  M.  Leroux,  je  crois,  l'avait  prêté,  m'en 
parla  aussi  avec  une  es[)èce  de  transport.  Il  combinait 
cette  ferveur  républicaine  avec  son  admiration  monar- 
chique et  chevaleresque.  Je  résumerais  ici  les  discours 
que  nous  tint  le  poète  sur  ces  graves  matières  politi- 
ques, mais  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  le  citer  lui-même 
textuellement.  Voici  la  lettre  de  remerchnent  qu'il 
écrivit  six  mois  plus  tard  au  pubHciste  démocrate  qui 
lui  avait  envoyé  son  livre  sur  l'invitation  de  M.  de  La- 
mennais. 

«  27  avril  1838. 

«  Notez  bien,  je  vous  prie.  Monsieur,  qu'il  n'y  a  pas 
plus  d'une  vingtaine  de  jours  que  M.  Bérard  m'a  remis 
votre  Essai,  qui  malheureusement  encore  m'est  arrivé 
au  milieu  d'une  de  ces  crises  financières  auxquelles  je 
ne  suis  que  trop  sujet,  et  des  préparatifs  d'un  démé- 
nagement qui  en  est  la  suite  obligée.  Malgré  ces  nom- 
breux embarras,  je  me  suis  empressé  de  lire  attentive- 
ment votre  excellent  ouvrage  que  quelques  journaux 
m'avaient  fait  désirer  de  connaître.  Il  est  difficile, 
Monsieur,  de  plus  sympathiser  que  je  ne  ie  fais  avec 
vos  principes  et  vos  prévisions.  Mon  républicanisme 
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est  d'ancienne  date,  et  si,  par  patriotisme,  j'ai  cru  de- 
voir le  faire  taire  en  1830,  c'est  que  j'ai  toujours  pensé 
et  pense  encore  que  la  nation  pour  être  convaincue  que 
la  royauté  n'est  plus  la  base  de  la  sécurité  publique  a 
besoin  d'une  nouvelle  preuve  de  l'impossibilité  d'asseoir 
la  monarchie  sur  le  terrain  de  l'égalité.  Enfin,  selon 
moi,  il  faut  achever  d'user  le  trône,  ce  qui  vaut  mieux 
que  de  le  renverser,  et  à  cette  besogne  les  rois  s'enten- 
dent mieux  que  les  peuples. 

«  D'après  ce  peu  de  mots,  vous  concevez.  Monsieur, 
combien  de  rapports  existent  entre  mes  idées  et  les 
vôtres  ;  aussi  est-ce  un  renfort  pour  mon  opinion  que 
j'ai  cherché  dans  votre  livre.  J'y  ai  trouvé  plus  que 
cela,  quant  aux  études  administratives  auxquelles  vous 
vous  êtes  livré,  et  qui  vous  ont  conduit  à  formuler  les 
moyens  d'exécution  que  négligent  trop  les  utopistes. 
Un  peu  atteint  de  leur  maladie,  j'ai  cependant  aussi 
quelque  penchant  an  positif,  et  sens  le  besoin  de  ja- 
lonner la  campagne  que  j'aime  à  battre  en  tout  sens. 
J'ai  donc  été  heureux  et  fier  de  rencontrer  dans  vos 
formes  constitutives,  mais  complètement  élaborées, 
quelques  points  auxquels  dans  mes  rêvasseries  j'avais 
cru  devoir  m'arrêter,  entre  autres  ceux  d'un  conseil 
national  et  de  l'organisation  par  canton  pour  suppléer 
à  l'insutfisance  de  la  commune. 

«  Quant  à  l'impôt,  j'avoue  en  hésitant.  Monsieur,  que 
je  me  trouve  en  contradiction  avec  vous.  Calculant 
qu'une  nation  qui  produit,  assure-t-on,  par  culture, 
commerce,  et  industrie,  au  moins  onze  milliards,  peut 
bien  dépenser  le  onzième  de  ce  produit  à  son  organisa- 
tion; ce  n'est  qu'à  l'assiette  et  à  l'emploi  de  l'impôt 
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que  je  voudrais  faire  subir  des  changements^  mais  de 
notables.  Dans  un  état  de  pure  démocratie,  au  point  où 
la  richesse  est  arrivée  chez  nous,  sans  doute  il  faut 
borner  le  nombre  des  emplois  lucratifs,  mais  il  faut 
qu'ils  le  soient  assez  pour  que  les  capacités  pauvres  y 
trouvent  des  avantages  égaux  à  ceux  que  leur  assure- 
raient les  professions  particulières.  Dans  un  gouverne- 
ment à  bon  marché  la  richesse  et  l'intrigue  peuvent 
en  tirer  bon  parti.  J'ai  bien  une  autre  idée  :  c'est  celle 
d'un  impôt  unique.  Vous  le  repoussez  en  quelques 
mots,  et  d'autres  l'ont  repoussé  aussi.  Pourtant  j'y 
tiens  toujours  et  pour  bien  des  raisons.  Je  ne  vous  en 
dirai  qu'une  :  je  voudrais  que  le  gouvernement  cessât 
de  répartir  et  de  prélever  l'impôt  lui-même.  Quant  aux 
autres  raisonnettes,  il  serait  trop  long  de  vous  les  énu- 
mérer  et  je  craindrais  d'ailleurs  d'entamer  une  pareille 
discussion  avec  vous.  Monsieur,  qui  d'un  souffle  pour- 
riez faire  crouler  tout  l'échafaudage  de  mes  concep- 
tions financières;  d'autant,  comme  je  vous  le  disais  en 
commençant  ma  lettre,  que  le  moment  serait  fort  mal 
choisi  pour  moi  pour  parler  finance.  Et  puis  vous  ririez 
de  voir  un  faiseur  de  couplets  s'immiscer  en  pareille 
matière. 

«  Tout  chansonnier  que  je  suis,  croyez  du  moins. 
Monsieur,  que  je  sais  apprécier  les  travaux  conscien- 
cieux et  instructifs  comme  celui  que  vous  nous  don- 
nez; que  je  rends  justice  à  tout  ce  qu'il  faut  de  probité 
et  de  courage  pour  publier  aujourd'hui  un  pareil  livre; 
et  qu^'enfin  je  m'irrite  contre  ceux  qui  le  laissent  passer 
sans  y  puiser  d'excellentes  leçons  dont  ils  ont  si  grand 
besoin.  Mais  nos  jeunes  républicains  sont  incorrigibles. 
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et  quoiqu'il  y  en  ait  bon  nombre  pleins  de  cœur  et 
d'esprit,  je  les  maudirais  souvent  tous,  si  je  ne  me  di- 
sais que  leur  mission  sans  doute  est  de  retarder  la  ve- 
nue de  la  république,  qui  serait  en  péril  d'avorter  une 
seconde  fois  en  se  hâtant  trop  tôt  d'éclore. 

«  Vous  avez  la  bonté  de  me  dire.  Monsieur,  que  les 
choses  iraient  un  peu  moins  mal  si  on  m'eût  écouié. 
Hélas  !  c'est  lorsque  j'ai  vu  que  mon  gros  bon  sens,  si 
désintéressé  qu'il  fût,  n'avait  pas  plus  d'influence  sur 
mes  amis  les  jeunes  patriotes  qu'il  n'en  avait  sur  ceux 
de  mes  amis  qui  avaient  traversé  le  pouvoir,  que  j'ai 
pris  le  parti  de  la  retraite  dont  j'avais  atteint  l'âge.  Là, 
je  vis  d'espérance,  non  plus  pour  mon  compte,  mais 
pour  mon  cher  pays.  Tout  en  cherchant  s'il  n'y  a  pas 
encore  en  moi  quelque  pensée  que  le  travail  lui  puisse 
rendre  utile,  je  m'associe  de  tout  cœur  à  tous  les  no- 
bles efforts  qui  se  font  pour  trouver  enfin  la  solution 
de  ce  que  j'appelle  le  grand  problème  de  notre  époque  : 
l'ordre  dam  l'égalité.  Jugez  d'après  cela,  Monsieur,  com- 
bien je  dois  applaudir  à  votre  ouvrage  écrit  d'un  style 
si  lucide,  si  rempli  de  sages  enseignements ,  et  dicté 
par  un  patriotisme  aussi  pur  qu'éclairé. 

«  C'est  vous  dire  assez  tous  les  remercîments  que  je 
vous  dois,  ainsi  qu'à  M.  de  Lamennais,  qui  vous  a  fait 
penser  à  me  faire  cadeau  de  votre  livre.  Recevez  avec 
mes  témoignages  de  gratitude.  Monsieur,  l'assurance 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués  d'estime  et  de 
considération.  » 

Voici  la  lettre  que  M.  de  Lamennais  avait  écrite  sur 
le  même  sujet  à  M.  Billiard  : 
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«  Sans-Souci,  près  Sézanne,  9  août  1837. 

«  Il  y  a  longtemps^  Monsieur,  que  je  n'ai  lu  d'ou- 
vrage qui  m'ait  fait  autant  de  plaisir  que  le  vôtre,  non 
pas  tant  à  cause  de  la  conformité  presque  entière  de  nos 
idées  sur  l'organisation  de  la  France  démocratique, 
que  pour  le  bien  pratique  qui  résultera  d'un  livre  tel 
que  le  vôtre.  De  tous  côtés  on  demandait  aux  républi- 
cains de  formuler  leur  gouvernement,  et  personne  ne 
tentait  cette  épreuve  difliciie.  A  présent,  au  moins,  on 
ne  nous  reprochera  plus  de  ne  pas  savoir  ce  que  nous 
voulons.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  lu  de  tout  le 
monde  !  Gela  avancerait  beaucoup  la  grande  œuvre  de 
l'avenir.  On  verrait  combien  ce  que  vous  proposez  est 
simple  et  facile,  et  combien  tous  gagneraient  à  la  réa- 
lisation d'un  pareil  plan,  excepté  un  petit  nombre  d'in- 
trigants et  d'égoïstes.  Il  serait  bien  à  désirer  que 
les  journaux  s'occupassent  de  répandre  une  produc- 
tion aussi  utile  et  aussi  remarquable  que  la  vôtre. 
Après  avoir  parlé  d'égalité  et  de  liberté  pendant  cin- 
quante ans,  peu  de  gens  comprennent  quels  doi- 
vent être  la  base  et  le  principe  régulateur  de  la  société 
moderne.  On  n'est  guère  occupé  dans  tous  les  partis 
qu'à  chercher  les  conditions  d'un  pouvoir  fort,  c'est-à- 
dire  les  moyens  de  fonder  un  despotisme  également 
absolu,  quelque  nom  qu'il  porte.  Cette  tendance  est  la 
plaie  de  l'époque  présente.  Chacun  a  son  système  qu'il 
voudrait  imposer  au  peuple  violemment;  et  le  peuple, 
avec  un  bon  sens  parfait,  répond  comme  le  mulet  de 
la  fable  :  Que  m'importe  à  qui  j'obéisse  et  qui  soit 
mon  maître?  dwn  modo porlem  clitdlas  mens?  S'obsti- 
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ner  dans  cette  voie  c'est  combattre  pour  les  rois,  c'est 
prolonger  indéfiniment  la  servitude  ancienne  et  toutes 
ses  conséquences  funestes.  Ce  que  l'Europe  attend,  ce 
n'est  ni  un  pouvoir  plus  juste,  ni  un  pouvoir  plus 
éclairé;  à  cet  égard,  tous  les  pouvoirs  présents  valent 
tous  les  pouvoirs  futurs;  car  les  hommes  se  ressem- 
blent tous,  et  quiconque  commande  finira  toujours  par 
commander  à  son  profit.  Ce  que  l'Europe,  dis-je,  at- 
tend, c'est  l'abolition  du  pouvoir  conçu  sous  sa  notion 
antique,  c'est  l'organisation  de  la  liberté.  Je  voudrais 
qu'on  s'attachât  à  faire  ressortir  la  partie  économique 
de  votre  livre.  Tout  le  monde  la  comprendra  sans 
peine,  et  elle  frappera  tout  le  monde,  puisqu'elle  tou- 
che à  cet  ordre  d'intérêts  qu'aujourd'hui,  par  malheur, 
on  place  avant  tout.  Je  ne  reviendrai  pas  à  Paris  avant 
la  fin  de  septembre  ou  le  commencement  d'octobre.  Ce 
me  sera.  Monsieur,  un  vrai  plaisir  que  de  faire  votre 
connaissance  personnelle  et  de  vous  réitérer  de  vive 
voix  l'assurance  de  ma  sympathie  profonde  et  de  mes 
sentiments  très  dévoués.  » 

Il  peut  être  curieux  de  mettre  en  regard  la  lettre  qui 
suit,  datée  du  même  jour  que  la  précédente,  et  signée 
d'un  nom  bien  différent,  quoique  également  illustre: 


«  Mon  cher  Monsieur,  j'ai  reçu  votre  ouvrage.  Je  le 
lirai  avec  l'intérêt  que  je  porte  à  vous  d'abord,  ensuite 
au  sujet.  Je  n'ai  encore  fait  que  le  parcourir  en  le  cou- 
pant. Mais  je  n'avais  pas  môme  besoin  de  le  parcourir 
pour  savoir  que  je  n'étais  pas  de  votre  avis.  Mon  expé- 
rience et  mes  réflexions  me  conduisent  de  jour  en  jour 
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dans  une  direction  bien  différente  de  la  vôtre.  Je  suis 
convaincu  que  ni  la  raison  théorique,  ni  la  nécessité 
pratique  ne  nous  mènent  à  la  république.  Mais  ce  ne 
sont  pas  là  des  questions  épistolaires.  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  de  Famitié  pour  vous  et  que  je  compte  sur 
la  vôtre.  Il  n'y  a  point  d'opinions,  ni  les  vôtres  ni  les 
miennes,  qui  puissent  me  faire  changer  à  cet  égard,  ni 
vous  non  plus,  j'espère.  Soyez-en  bien  persuadé,  et 
croyez  toujours  à  mes  anciens  sentiments. 

«  GUIZOT. 
«  9  août  1837.  » 

Telles  étaient  les  opinions  politiques  qui  fermentaient 
à  cette  époque,  et  les  jugements  portés  sur  un  ouvrage 
éminent  que  le  modeste  auteur  considérait,  malgré 
tant  d'éloges,  comme  une  ébauche  indigne  de  sa  re- 
nommée. Plus  tard  il  la  compléta  par  des  études  plus 
approfondies  sur  le  gouvernement  des  Hébreux  et  les 
constitutions  des  Grecs  et  des  Romains,  matière  im- 
mense élaborée  au  seizième  siècle  par  l'Italien  Sigonio. 
J'ai  moi-même,  bien  des  années  après,  connu  M.  Bil- 
liard,  et  le  publiciste  républicain  m'est  apparu  sous  les 
traits  d'un  vieillard  aimable  dont  les  plus  cruelles  infir- 
mités n'altéraient  jamais  la  grâce  parfaite  et  l'aménité 
la  plus  exquise.  Je  me  dérobai  quelques  instants  à  la 
société  de  la  Grenadière  pour  honorer  solitairement  la 
mémoire  du  grand  Bérenger,  le  Luther  du  onzième 
siècle,  l'adversaire  de  Grégoire  VII,  le  champion  de 
l'Evangile  et  de  l'esprit  humain  contre  la  théocratie 
romaine.  L'archidiacre  angevin  retarda  d'un  demi-siè- 
cle le  triomphe  de  la  papauté,  et,  seul  avec  le  Christ, 
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balança,  pendant  cinquante  ans,  le  monde  catholique 
tout  entier.  Après  sa  mort,  Rome,  dans  le  vertige  de  sa 
victoire,  put  à  son  gré  disposer  des  sceptres,  égorger 
des  peuples,  qï  faire  Dieu.  Ce  monstrueux  droit  fut  dé-' 
finitivement  consacré  au  quatrième  concile  de  Latran 
dans  le  sang  des  Albigeois  et  sur  les  ruines  des  cités 
du  Midi.  Mes  ancêtres  infortunés  m'accompagnèrent, 
invisibles,  mais  présents,  dans  ce  pieux  pèlerinage; 
d'abord  dans  l'ile  de  la  Loire,  où  Bérenger  cacha  sa 
vieillesse,  puis  au  cloître  de  Saint-Martin,  où  fut  déposée 
sa  cendre.  Quand  on  écrira  l'épopée  de  l'esprit  hu- 
main, le  grand  et  malheureux  scolarque  de  Tours  en 
sera  l'un  des  héros.  J'ai  moi-même  depuis  ébauché 
l'histoire  de  cette  forte  et  mélancolique  figure  du  moyen 
âge. 

Je  passai  deux  jours  auprès  de  Déranger,  mangeant 
à  la  Grenadière,  couchant  à  l'hôtel  du  Cygne.  J'avais 
pendant  ma  convalescence  dans  l'Ariége  barbouillé  un 
poëme  sur  une  infante  de  Toulouse  que  l'émir  Abdé- 
rame  prit  dans  une  bataille  et  envoya  captive  au  calife 
de  Damas.  Je  laissai  cette  ébauche  à  Déranger,  et  je  lui 
dis  adieu,  m'arrachant  aux  plus  tendres  invitations  du 
poète  et  de  sa  vieille  et  excellente  compagne.  Quelques 
jours  après,  en  me  renvoyant  mon  manuscrit,  il  me 
reprochait  ma  circonspection  excessive  et  véritable- 
ment farouche. 

«  J'ai  lu  avec  bien  du  plaisir,  mon  cher  N.,  votre 
nouveau  poëme  que  je  vous  renvoie  par  un  ami... 
Votre  poésie  est  bien  à  vous,  mais  votre  originalité 
a  besoin  de  correction.  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  et 
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comme  il  en  est  de  cela  sans  doute  ainsi  que  de 
votre  sauvagerie,  je  n'insisterai  pas.  Seulement  si  vous 
vous  entêtez...,  je  crains  pour  vous  la  mésaventure  qui 
vient  d'arriver  à  Sainte-Beuve  pour  ses  Pensées  d'août. 
Vous  êtes  vraiment  de  son  école  sous  ce  rapport... 
Vous  vous  êtes  envolé  d'ici  avec  tant  de  précipitation 
et  de  froide  opiniâtreté,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
dire  à  Madame  X.  que  je  m'étais  occupé  d'une  mai- 
son ainsi  qu'elle  m'en  avait  chargé.  Si  en  effet  elle  te- 
nait à  avoir  un  séjour  d'été  dans  les  environs  de  Tours, 
faites-le-moi  savoir,  pour  que  je  tâche  de  lui  trouver 
quelque  chose  à  sa  convenance,  et  assurez-la  du  plaisir 
que  j'aurais  à  être  son  voisin...  Je  vous  charge  de  mille 
respects  pour  elle,  et  de  toutes  mes  amitiés  pour  M.  de 
Lamennais,  qui  sans  doute  est  revenu  de  Bourgogne. 
Adieu,  mon  cher  N.,  continuez  de  travailler  comme 
vous  le  faites,  et  peut-être  un  jour  une  position  acquise 
par  votre  seul  mérite  vous  rendra-t-elle  plus  facile  et 
plus  expansif  avec  vos  amis  et  avec  ceux  dont  vous 
vous  entourez.  (30  octobre  1837.)  » 

A  mon  retour  à  Paris,  je  retrouvai  mon  élève  revenu 
de  Champagne.  M.  de  Lamennais,  qui  était  allé  passer 
quelques  jours  en  Bourgogne,  arriva  bientôt  aussi.  Il 
avait  accepté  l'offre  que  mes  patrons  lui  avaient  faite  de 
vivre  chez  eux.  Pour  le  recevoir,  ils  louèrent  un  petit 
hôtel  dans  l'allée  des  Veuves,  aux  Champs-Elysées.  En 
attendant  qu'on  pût  s'y  installer,  il  continua  de  loger  rue 
de  Rivoli,  et  venait  manger  tous  les  soirs  rue  d'Alger. 
Il  y  avait  eu  de  part  et  d'autre  beaucoup  de  précipita- 
tion dans  cet  arrangement;  aussi  quand  il  fut  question 
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d'aller  occuper  la  nouvelle  habitation,  M.  de  Lamen- 
nais refusa.  Ce  refus,  un  peu  tardif,  était  néanmoins 
fondé;  mais  exprimé  sans  explication  et  sans  ménage- 
ment, il  parut  d'une  dureté  farouche.  J'écrivis  cette 
aventure  à  Déranger  dans  ma  lettre  du  premier  de 
l'an  1838.  Il  me  répondit  : 

«  Grand  merci  de  vos  bons  souhaits,  mon  cher  N.  ! 
Puissiez-vous  voir  accomplir  les  projets  que  vous  for- 
mez! Il  sont  sages  et  conformes  à  vos  goiits!  Il  faut 
donc  espérer  que  Dieu  vous  viendra  en  aide! 

«  Je  réponds  à  Madame  X.;  mais  je  ne  sais  si  ma 
lettre  est  bien  consolante.  Vous  jugez  Lamennais  peut- 
être  un  peu  trop  sévèrement,  mais  je  le  conçois  avec 
votre  cœur.  Le  tort  de  Madame  X.,  et  je  le  lui  dis, 
c'est  de  ne  s'être  pas  bien  rendu  compte  de  ce  que 
c'est  que  ces  gens  que  l'on  appelle  des  génies.  Ce  sont 
les  oiseaux  les  plus  capricieux  du  monde.  Lorsqu'on 
les  croit  bien  apprivoisés,  ils  échappent...  Mais,  mon 
ami,  en  général,  la  race  des  hommes  de  lettres  est 
bien  redoutable  pour  les  affections;  race  égoïste  où  les 
individus,  grands  et  petits,  se  font  une  religion  de  leur 
métier,  et  malheureusement  trouvent  toujours  quiques 
sofs  disposés  à  les  encenser,  ce  qui  achève  de  les  cor- 
rompre. Depuis  que  par  une  nouvelle  bouffée  de  folie, 
nous  avons  déclaré  que  la  poésie  était  un  sacerdoce,  le 
mal  a  été  en  augmentant.  L'orgueil  s'est  accru  des 
pertes  du  talent.  Lamennais  fait  comme  les  autres,  tout 
en  valant  mieux  peut-être.  J'avoue  que  sa  conduite 
envers  M.  et  Madame  X.  est  tout  à  fait  inexplicable. 
Il  m'a  écrit  à  propos  de  son  livre  (le  Livre  du  Peuple), 


LETTRE    DE   BERENGER.  141 

et  ne  m'avait  rien  dit  qui  pût  faire  présager  une  rup- 
ture qui;,  comme  vous  le  dites,  tient  sans  doute  à  de 
petites  causes.  Je  crois  surtout  que  ceux  qui  veulent 
vivre  à  sa  suite  ne  trouveraient  pas  leur  compte  à  ce 
qu'il  ne  fût  pas  talonné  par  le  besoin,  et  à  ce  qu'il  fût 
surveillé  par  de  véritables  amis.  C'est  un  homme  très 
faible  et  qu'on  mène  facilement.  Je  n'en  plains  pas 
moins  vos  hôtes  qui  n'ont  eu  que  le  tort  d'être  trop 
bons.  Tâchez  pourtant  qu'ils  n'en  perdent  pas  l'habi- 
tude. Ils  n'auront  jamais  à  s'en  repentir  avec  vous. 

«  Judith  est  bien  sensible  à  votre  bon  souvenir,  mais 
vous  en  veut  toujours  de  votre  fuite  de  l'autre  fois. 
Vous  me  parlez  de  violettes;  nous  en  avons  avec  un 
temps  du  mois  d'avril.  Dépéchez-vous  donc  de  venir, 
d'autant  plus  que  je  voudrais  aller  en  Picardie  vers  la 
mi-mars.  Adieu,  tout  à  vous  de  cœur.  (3  janvier  1838.)  » 


M.  de  Lamennais  avait  un  jeune  secrétaire,  villageois 
de  quinze  à  seize  ans,  qui,  sans  en  avoir  l'air,  exer- 
çait un  certain  empire  sur  l'illustre  vieillard.  Ce  jeune 
homme  fut  soupçonné  d'avoir  détourné  son  maître  de 
venir  habiter  chez  ses  nouveaux  hôtes,  et,  chose  plus 
regrettable  encore,  d'avoir  fait  renvoyer,  quelques  jours 
après,  un  petit  orphelin  breton,  récemment  recueilli 
sur  quelque  tombeau,  et  qui,  tombé  dans  la  disgrâce 
de  son  protecteur,  fut  brusquement  et  durement  rejeté 
dans  l'indigence  et  les  landes  de  son  Armorique.  Ce 
petit  Celte  était  doux,  d'une  raison  au-dessus  de  son 
âge,  et  paraissait  profondément  sentir  son  malheur.  Il 
voulait  être  marin;  j'ignore  quelle  a  été  sa  navigation; 
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puisse-t-il  avoir  trouvé  une  mer  sans  orage  et  sans 
écueils. 

M.  de  Lamennais  ne  venant  pas  avec  nous,  mes  hôtes 
résolurent  d'aller  passer  l'été  suivant,  non  plus  dans  la 
Touraine,  comme  ils  en  avaient  d"abord  eu  le  désir, 
mais  dans  la  Charente ,  climat  plus  méridional  et  plus 
propice  aux  poitrines  déUcates;  aussi  bien  leurs  affaires 
exigeaient-elles  cette  retraite  dans  une  de  leurs  terres.  ^ 

Pendant  qu'ils  faisaient  leurs  adieux  dans  le  Nord,  je  l 
m'acheminai  seul  en  avant  vers  le  Sud.  Je  m'arrêtai 
huit  jours  auprès  de  Déranger;  cette  fois,  je  logeai  à  la 
Grenadière.  Béranger  me  présenta  au  docteur  Breton-  . 
neauj  l'Esculape  de  la  Touraine,  homme  illustre  et  ex-  1 
cellent,  moderne  par  la  science,  antique  par  la  simpli- 
cité, insoucieux  de  la  fortune  et  de  la  renommée  qui 
sont  venus  le  relancer  dans  sa  solitude,  et  l'arracher  à 
la  douce  société  des  fleurs  et  des  abeilles.  Le  médecin 
et  le  poëte  avaient  été  mis  en  rapport  par  les  fièvres  et 
les  roses  de  la  Loire.  Mais  Béranger  allait  quitter  la 
Grenadière.  Ses  amis  avaient  tant  vanté  la  gracieuse 
villa,  qu'il  craignit  qu'on  ne  le  prît  pour  un  châtelain. 
Un  nouvel  échec  de  fortune  vint  à  point,  et  sur  ce 
malheur,  réel  ou  fictif,  il  arrêta  une  petite  vilaine  mai- 
son dans  un  vilain  quartier  de  Tours.  A  mon  passage, 
on  s'apprêtait  à  abandonner  le  charmant  ermitage  de 
la  Loire.  Mademoiselle  Judith  en  était  désolée;  tout  en 
était  triste,  le  chat,  les  oiseaux,  les  bosquets  qui  déjà 
reverdissaient. 


Ipsœ  te,  Tytire,  pi  nus 
Ipsi  te  fontps,  ipsa  hsec  arbusta  vocabant. 
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Le  poète  n'entendit  pas  ce  tendre  appel  des  fleurs, 
des  oiseaux  et  de  l'amitié.  Le  mugissement  de  la  popu- 
larité étouffa  leur  douce  éloquence.  Lui-même  était 
morose  et  honteux  ;,  et  le  regret  de  son  cœur  se  mêlait 
au  sentiment  de  sa  secrète  infirmité.  Moi-même  d'ailleurs 
soutirant,  je  partageais  la  tristesse  commune  de  voir 
une  si  haute  raison  sacrifier  son  modeste  et  légitime 
hien-être  à  la  crainte  illusoire  d'un  vain  murmure  po- 
pulaire. Mais  il  fut  inflexible,  et  quelque  temps  après 
mon  départ,  il  quitta  ses  bosquets  pour  s'installer  dans 
les  bruits,  dans  les  boues  et  dans  les  fièvres  de  Tours. 
11  me  marque  son  déménagement  dans  cette  lettre, 
dont  le  sourire  est  jaune  et  amer. 

«  Votre  lettre,  mon  cher  N.,  nous  a  en  efl'et  tirés 
d'inquiétude  sur  les  suites  de  votre  indisposition  que 
le  voyage  pouvait  faire  renaître.  Depuis  vous,  JMa- 
dame  X.  a  passé,  mais  n'a  pas  eu  malheureusement 
l'idée  de  me  venir  trouver.  Je  lui  aurais  certainement 
fourni  les  moyens  de  séjourner  soit  à  la  Grenadière, 
soit  à  Tours,  et  votre  élève  eût  peut-être  évité  les  accès 
de  fièvre  qui  ont  cloué  la  mère  et  le  fils  à  Poitiers. 

«  Nous  voilà  emménages  rue  Chanoineau,  sans  cour 
ni  jardin,  mais  au  milieu  des  promenades.  Ce  côté  de 
Tours  (Sud)  convient  bien  mieux  aux  courses  journa- 
lières que  celui  de  Saint-Cyr;  aussi  me  promenai-je 
déjà  beaucoup  plus.  Judith  se  console  un  peu  en  se 
voyant  au  moins  aussi  bien  logée  et  plus  sainement; 
car  elle  avoue  maintenant  que  le  voisinage  de  la  Loire 
ne  lui  était  pas  bon.  Je  ne  parle  pas  de  moi,  car  on 
prétend  que  je  me  trouve  bien  partout.  Il  est  de  fait 
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pourtant  que  je  ne  crois  pas  me  faire  illusion  en  di- 
sant que  je  suis  logé  tout  à  fait  à  ma  guise.  J'ai  un  arbre 
magnifique  sous  ma  fenêtre,  de  l'air,  du  soleil,  le  chant 
des  oiseaux  logés  dans  un  épais  bocage  dépendant  de 
la  maison  où  je  plonge  la  vue,  avec  permission  même 
de  m'y  promener,  ce  dont  je  n'abuserai  pas,  car  je 
n'aime  pas  à  mettre  le  pied  chez  les  autres  pour  mon 
seul  plaisir.  Nos  chats  se  sont  trouvés  beaucoup  moins 
bien  que  nous,  et  le  pauvre  Criquet,  la  meilleure  des 
bêtes,  a  disparu  :  grand  chagrin  pour  toute  la  maison. 

«  Je  vous  remercie  des  offres  que  vous  me  faites  de 
nouveau.  J'accepterais  votre  avoir,  si  j'en  avais  besoin, 
mais  j'ai  quelques  économies;  et  puis,  le  débiteur  que 
j'avais  forcé  de  suspendre  le  payement  des  intérêts 
qu'il  me  doit,  a  exigé  que  je  lui  laissasse  reprendre  ce 
payement,  car  à  vrai  dire  je  ne  compte  pas  que  tout 
cela  puisse  durer.  Mais  nous  allons  établir  nos  dépenses 
dans  cette  prévision,  c'est-à-dire,  à  peu  près  sur  le  pied 
de  2,000  francs.  11  y  en  a  tant  qui  nous  valent  et  qui 
ont  moins. 

«  D'après  ce  que  m'écrit  Madame  X.,  vous  devez 
être  dans  une  habitation  fort  convenable  à  vos  rêveries 
poétiques.  Vous  entendez  aussi  chanter  le  rossignol, 
cela  nous  vaudra  quelques  vers  en  dépit  de  la  prose 
que  vous  avez  à  parfaire.  Le  pauvre  vieux  Chateau- 
briand est  aussi  forcé,  lui,  de  quitter  ses  arbres  et  ses 
oiseaux.  L'âge,  m'écrit-il,  donne  de  la  prudence;  et 
par  prudence  il  abandonne  la  maison  qu'il  avait  dé- 
corée, le  jardin  qu'il  avait  planté  rue  d'Enfer,  pour 
qu^une  banqueroute  frauduleuse  de  libraire  ne  le  trouve 
pas  sans  quelques  économies.  Cela  ne  l'a  pas  empêché 
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de  faire  comme  vous  et  de  m'offrir  une  part  de  son 
nécessaire  pour  me  tirer  d'embarras.  Malgré  mes  refus, 
il  insiste.  Comme  je  voudrais  que  100,000  francs  de 
rente  m'arrivassent  !  J'accepterais  bien  vite  ses  offres 
pour  me  donner  le  droit  d'arranger  ses  affaires. 

«  Votre  Mas  d'Azil  est  un  endroit  séduisant,  mais  je 
doute  que  mes  jambes  me  conduisent  jamais  si  loin, 
surtout  pour  y  rester.  Si  j'ai  encore  quelques  années  à 
vivre,  et  qu'on  veuille  bien  m'oublier  tout  à  fait,  je  re- 
tournerai mourir  à  Paris,  la  ville  de  la  liberté,  de  l'é- 
galité, de  la  tolérance.  Mais  pour  cela,  il  faut  que  je 
n'aie  plus  à  y  vivre  qu'avec  mes  amis,  à  y  mourir 
comme  bon  me  semblera,  et  à  y  être  enterré  sans  bruit 
et  sans  foule.  Encore  un  peu  de  temps  et  j'en  serai  \k. 
Adieu,  mon  cher  ami;  recevez  les  amitiés  de  Judith. 
A  vous  de  cœur.  (7  juin  1838.) 

«  Vous  voyez  que  j'ai  le  moyen  de  payer  le  port  de 
vos  lettres.  » 

Ainsi  Béranger,  après  un  séjour  de  quinze  mois, 
quitta  sa  charmante  solitude,  et  les  arbres  qu'il  avait 
plantés  pour  ombrager  sa  vieillesse,  et  aux  rameaux 
desquels,  sa  poésie,  comme  une  liane,  avait  suspendu 
ses  fleurs  d'arrière-saison,  en  grappes  de  strophes  mé- 
lancoliques. Son  chat  Criquet  s'en  était  retourné  à  la 
Grenadière;  mais  ne  voyant  pas  revenir  son  maître 
dans  l'élégante  villa,  il  avait  repris  tristement  le  chemin 
de  la  rue  Chanoineau  aussi  vulgaire  que  son  nom.  Le 
plus  philosophe  cette  fois  ce  n'était  pas  le  chansonnier, 
c'était  évidemment  le  chat.  Le  croyant  réduit  à  2,000 
francs  de  revenu,  je  lui  avais  offert  mes  économies  et 
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indiqué  une  maisonnette  rustique^  sur  les  collines  du 
Mas  d'Azil  où  il  eût  pu  vivre  largement  dans  une  idylle 
de  bois,  de  vignobles  et  de  rochers^  où  circule,  à  travers 
un  paysage  fantastique,  un  torrent  qui  s'échappe  en 
écumant  d'une  grotte,  comme  de  son  urne  sauvage. 
Mais  le  sansonnet  d'Epicure  n'était  pas  fait  pour  nicher 
dans  l'aire  héroïque  des  aigles  d'Israël.  Cette  ruine  à 
laquelle  M.  de  Chateaubriand  avait  été  pris  comme 
moi,  n'était  qu'un  artifice  de  popularité.  A  ce  calcul 
de  gloire,  il  faut  ajouter  peut-être  l'inconstance  natu- 
relle du  poëte,  un  goût  perpétuel  de  changement,  car 
il  ne  demeurait  pas  longtemps  dans  les  mêmes  lieux,  et 
pendant  qu'il  quittait  la  Grenadière,  pour  s'installer  à 
TourSj  il  tournait  déjà  ses  regards  vers  Paris. 
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Richemont,  dont  Béranger  me  rappelait  le  site  pit- 
toresque comme  très  favorable  à  mes  rêveries  poéti- 
ques, était  un  château  féodal,  reconstruit  sous  Louis  XIII, 
où  même  Richelieu  avait,  disait-on,  couché  lorsque  le 
belliqueux  cardinal  marchait  contre  La  Rochelle.  Le 
vieux  manoir  consistait  en  un  vaste  corps  de  logis 
flanqué  de  deux  larges  tours  carrées  à  pavillons  aigus 
d'ardoise,  massivement  assis,  parmi  des  bouquets  de 
chênes,  sur  la  berge  escarpée  d'un  torrent  qui,  par  des 
courbes  gracieuses,  descendait  à  travers  des  îles  boi- 
sées et  tout  échevelées  de  vignes  sauvages ,  et,  par  des 
prés  bordés  de  glaïeuls  à  fleurs  d'or,  venait  lentement 
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écumer  et  mugir  à  l'écluse  d'un  moulin  perdu  dans 
des  touffes  d'aulnes^  de  saules  et  de  frênes.  Le  moulin 
mêlait  son  bruit  rustique  au  murmure  des  eaux  et  des 
bois  :  une  multitude  d'oiseaux^  les  merles,  les  fau- 
vettes, les  rouges-gorges  formaient  tout  le  jour  un  con- 
cert au-dessus  duquel  perçait  le  fifre  aigu  du  roitelet. 
Le  soir,  dans  un  taillis  de  chênes,  une  grive  articulait 
son  cantique  saccadé  et  éclatant,  jusqu'à  ce  que  l'é- 
toile du  soir  vînt  donner  le  signal  au  rossignol,  qui 
s'emparait  en  maitre  du  silence  universel  pour  exécu- 
ter ses  symphonies,  et  toute  la  nuit  appartenait  sans 
partage  à  ce  mélodieux  ménestrel  de  la  lune  et  du  dé- 
sert. 

Le  château  était  habitable  quoique  en  ruine,  et  son 
délabrement  était  même  une  harmonie  de  plus  avec 
l'abandon  de  son  site  agreste.  Nous  nous  établîmes 
dans  la  tour  du  sud  :  mon  élève  et  moi,  nous  nous 
installâmes  au  premier  étage  avec  nos  livres  :  nous  re- 
prîmes nos  études,  et  l'aspect  pastoral  du  pays  nous 
ramena  vers  Théocrite.  C'était  un  tableau  digne  du 
grand  bucolique  de  Syracuse  :  une  chapelle  déserte,  et 
un  hameau  dérobé  dans  une  ride  du  coteau;  des  chau- 
mières cachées  dans  des  bouquets  de  bois  d'où  la  fu- 
mée montait  dans  l'air;  des  grottes  druidiques  mainte- 
nant habitées  par  des  essaims  qui  les  remplissaient  de 
leur  bourdonnement;  enfin,  un  cimetière  frais,  om- 
bragé, silencieux,  jeté  sur  un  escarpement  et  comme 
échoué  sur  un  écueil  de  la  vie  ;  charmante  idylle  dont 
ce  gracieux  champ  de  sommeil,  brouté  par  les  che- 
vreaux et  les  abeilles,  était  la  pensée  grave  et  mélanco- 
lique. J'envoyai  à  Béranger  ce  croquis  de  Richemont; 
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il  aimait  à  connaître  les  lieux  que  nous  habitions^  nos 
études,  et  jusqu'à  nos  jeux.  Il  reçut  toujours  volontiers 
mes  élèves,  et  les  caressait  quoiqu'il  aiuîât  peu  les  en- 
fants, et  moins  encore  les  écoliers.  On  sera  bien  aise 
aussi,  je  pense,  de  connaître  le  site  où  la  pensée  du 
poëte  venait  errer  avec  nous  dans  la  Charente. 

L'avenir  s'assombrissait  de  nouveau;  cependant, 
malgré  quelques  tristes  pressentiments,  je  me  croyais 
encore  en  sécurité.  Déranger  s'en  alarmait  aussi  : 

«  Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  m'apprenez,  mon 
cher  ami  ;  je  n'étais  pas  sans  quelque  crainte...  Puisque 
vous  êtes  complètement  rassuré,  je  puis  bien  me  ras- 
surer aussi...  Je  ne  suis  pas  fâché  que  le  temps  vous 
ait  manqué  pour  l'impression  de  vos  Carnisards.  Vous 
aurez  celui  qu'il  faut  pour  revoir  et  corriger.  D'ailleurs 
votre  impression  de  province  ne  me  souriait  guère. 
Vous  mettez  de  l'ordre  dans  vos  poésies,  c'est  bien 
fait;  mais,  par  Dieu,  en  arrangeant  tout  cela,  redressez 
les  boiteux,  faites  voir  les  aveugles,  guérissez  les  para- 
lytiques, pour  que  les  bien  portants  n'aient  pas  à  souf- 
frir d'un  entourage  de  maléficieux.  Puisque  vous  pre- 
nez goût  aux  anciens  qui  valent  la  peine  qu'on  les 
étudie,  faites  comme  eux  qui  faisaient  si  bien  ce  qu'ils 
faisaient  :  c'est  du  moins  ce  que  je  me  figure  à  leur 
plus  grande  gloire. 

«  Que  me  parlez-vous  de  mansarde?  C'est  à  la  Gre- 
nadière  que  j'avais  une  mansarde.  Ici  j'ai  une  jolie 
chambre  avec  antichambre,  le  tout  fort  gai,  quoique 
un  peu  bruyant,  surtout  les  jours  de  marché.  Judith 
est  aussi  beaucoup  mieux  logée,  et  je  viens  de  m'aper- 
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cevoir  que  cela  a  complètement  dissipé  le  chagrin  que 
notre  déménagement  lui  avait  causé.  La  rue  Chanoi- 
nesse  est  au  bout  opposé  de  celle  où  vous  étiez  des- 
cendu la  première  fois  que  vous  êtes  venu  ici  (à  l'hô- 
tel du  Cygne)  en  se  dirigeant  vers  le  couchant.  Jamais 
je  ne  me  suis  autant  promené.  Toutes  les  promenades 
de  Tours  sont  de  ce  côté  et  presque  toujours  solitaires. 
Ne  soyez  donc  pas  surpris  si  je  me  trouve  bien.  J'ai  eu 
plusieurs  visites,  entre  autres  Manuel,  qui  a  voulu 
s'assurer  par  lui-même  que  je  ne  mourrai  ni  d'ennui 
ni  de  faim.  Je  bénis  bien  le  petit  accident  qui  m'est 
survenu,  car  il  m'a  valu  tant  de  témoignages  d'attache- 
ment que  j'ai  été  à  me  demander  comment  j'avais  pu 
faire  pour  mériter  des  amitiés  si  vraies  et  si  constantes. 
Oh  !  mon  cher  N.,  les  hommes  valent  mieux  qu'on  ne 
suppose.  Quant  à  moi,  je  serais  sans  excuse  si  je  deve- 
nais misanthrope.  Au  reste,  je  ne  suis  pas  enclin  à  ce 
vilain  défaut,  qui  n'est  presque  toujours  que  le  fruit 
d'un  orgueil  concentré. 

«  Puisque  nous  voilà  sur  la  médecine,  nous 

pouvons  revenir  à  Rabelais  dont  vous  parlez  d'une  fa- 
çon que  je  n'aurais  pas  attendu  de  vous.  Il  me  semblait 
que  ce  grand  railleur  ne  pouvait  vous  convenir  malgré 
tout  ce  qu'il  a  de  raison,  de  science  et  d'audacieuse 
philosophie.  C'est  Chateaubriand  qui  prétend  que  les 
écrivains  de  chaque  nation  descendent  d'un  seul  père, 
et  que  si  les  Grecs  descendent  littérairement  d'Ho- 
mère, les  Italiens  de  Dante^  nous,  Français,  nous  pro- 
cédons tous  de  maître  François.  Il  faut  convenir  pourtant 
que  plusieurs  de  nos  grands  écrivains  feraient  douter 
de  cette  paternité  commune.  Ce  n'est  pas  Voltaire, 


CONSPIRATIONS.  151 

quoiqu'il  ait  commencé  par  mal  parler  de  cet  aïeul, 
mais  à  la  fin  il  s'en  est  repenti.  C'est  sans  doute  sa  qua- 
lité de  gentilhomme  parvenu  qui  l'avait  fait  mentir  à 
son  sang.  Quant  à  moi,  chétif,  j'admire  Rabelais,  mais 
avec  quelques  restrictions  qui  portent  moins  sur  ses 
œuvres  que  sur  son  époque,  et  vous  savez  que  je  ne 
suis  pas  fou  du  moyen  âge  ni  de  la  renaissance. 

«Adieu,  mon  cher  N.,  Judith  vous  remercie  de  votre 
bon  souvenir,  et  me  charge  de  vous  dire  qu'après  dix 
jours  d'absence.  Criquet  nous  est  revenu,  heureux  de 
retrouver  ses  maîtres  et  sa  patrie.  C'est  désormais  un 
citadin  déterminé.  (31  août  1838.) 

«  P.  S.  Je  lis  à  l'instant  qu'une  descente  de  police  a 
lieu  chez  Lamennais.  En  vérité,  le  pouvoir  devient  trop 
bête.  L'abbé  aura  été  bien  furieux  et  bien  joyeux  d'une 
pareille  équipée.  Il  est  difficile  de  mieux  servir  les 
gens  selon  leur  goût.  Benoît  (Champy)  m'a  écrit  qu'il 
travaillait,  et  qu'on  craignait  même  qu'il  n'altérât  sa 
santé.  Adieu  encore  une  fois.  » 

M.  de  Lamennais  travaillait  alors  à  son  Esquisse  de 
philosophie.  Mais  en  même  temps  il  fréquentait  les  con- 
spirateurs; il  y  avait  dans  ce  Platon  quelques  atomes 
des  bas  démagogues  d'Athènes.  «  Le  cardinal  de  Retz, 
me  disait-il  un  jour,  n'était  pas  un  révolutionnaire, 
mais  seulement  un  factieux.  »  Il  avait  certainement 
quelque  chose  de  ce  turbulent  abbé  de  Gondi.  L'année 
précédente  un  petit  bossu,  graveur  du  Palais-Royal, 
conspirateur  déterminé ,  était  venu  le  voir  à  Sans- 
Souci.  C'était  effrayant  et  risible  de  voir  ces  deux  nains, 
dont  l'un  était  un  grand  génie  et  l'autre  un  grand  in- 
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sensé,  conspirer  le  renversement  de  la  monarchie  de 
Juillet.  Mais  en  même  temps  combien  il  était  affligeant 
de  penser  que  cet  aigle,  qui  s'enlevait  d'un  coup  d'aile 
jusqu'au  plus  haut  du  ciel  et  planait  dans  les  rayons 
du  soleil,  s'abaissait  jusqu'à  se  perdre  dans  les  souter- 
rains avec  les  chauves-souris  et  les  taupes  aveugles  des 
conspirations.  De  ces  ténèbres  factieuses,  il  ne  pouvait 
sortir  que  la  licence  et  le  despotisme,  enfants  de  la 
nuit.  La  liberté  est  fille  du  soleil.  Quelquefois,  dans  nos 
promenades  de  Sézanne,  quand  M.  de  Lamennais  m'ex- 
pliquait ses  théories  révolutionnaires,  je  répondais  : 
«  Le  Christ  vous  affrayichira!  )•>  Ce  mot  biblique,  tombé 
au  milieu  d'un  long  silence,  le  déconcertait  infaillible- 
ment. Le  théocrate  catholique  rougissait  dans  son  cœur 
de  n'être  qu'un  démagogue  païen. 

Cet  Esope  du  Palais-Royal  pétillait  d'esprit;  il  avait 
été,  dans  sa  jeunesse,  domestique  du  cardinal  Mauvy, 
et  racontait  les  choses  les  plus  curieuses  et  les  plus 
amusantes  sur  cet  archevêque  de  Paris.  Mais  uevenons 
en  hâte  à  Déranger.  Nous  avons  vu  comment,  de  peur 
d'être  pris  pour  le  châtelain  de  la  Grenadière,  il  était 
devenu  le  citoyen  de  la  rue  Chanoineau,  et  que  ses  amis 
s'étaient  alarmés  du  sacrifice  qu'il  faisait  de  son  mo- 
deste bonheur  à  l'insatiable  popularité.  Il  était  si  triste- 
ment dans  son  vilain  quartier,  que  le  bruit  se  répandit 
que  la  fièvre  et  l'ennui  allaient  le  chasser  de  Tours. 

«  N'en  croyez  pas  les  journaux,  mon  cher  N.,  je  n'ai 
seulement  pas  eu  l'idée  de  retourner  à  Paris,  bien  que 
j'aie  peu  à  me  louer  de  la  Touraine,  puisque  depuis 
que  j'y  suis  j'y  ai  éprouvé"  des  échecs  de  fortune,  et 
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que  j'y  ai  rarement  vu  du  beau  temps;  que  j'y  ai  été 
menacé  d'être  d'une  académie,  et  qu'enfin  la  fièvre, 
assez  fréquente  ici,  vient  de  me  prendre  à  la  gorge.  Il 
est  vrai  que  Bretonneau  lui  a  fait  lâcher  prise  avec  vingt 
grains  de  quinine...  Lacordaire  est  un  plat  farceur!  De- 
puis que  j'ai  lu  sa  lettre  sur  Rome,  j'ai  un  souverain 
mépris  pour  ce  baladin  sans  foi  et  sans  talent...  Votre 
jeune  homme  (mon  élève)  a  bien  raison  de  s'adonner 
à  l'astronomie.  Oh  !  que  je  voudrais  posséder  cette 
science,  la  plus  belle  de  toutes,  celle  qui  donne  le 
mieux  la  mesure  de  Dieu  et  en  même  temps  celle  de 
l'homme.  Tâchez  que  votre  élève  y  voie  autre  chose 
que  les  divisions  de  l'espace  et  les  calculs  de  la  pesan- 
teur. Adieu;  présentez  mes  hommages  à  Madame  X. 
Dites-lui  qu'à  son  passage  je  lui  ferai  lire  une  lettre  de 
Lamennais  dont  je  suis  tout  fier  et  qu'elle  trouvera 
charmante.  (28  déc.  1838.) 

«  P.  S.  Avez-vous  su  que  Dantan  vient  de  publier  un 
buste  de  moi  ?  Il  était  ici  chez  des  amis  à  moi;  je  l'in- 
vite à  dîner,  et  pour  prix  de  mon  hospitalité,  il  me  vole 
ma  figure  qu'il  va  faire  de  mémoire  à  Paris,  où  il  la 
vend  2  fr.  50  aux  badauds.  Je  l'aimais  peu,  je  le  dé- 
teste maintenant.  » 

Telle  était  la  coquetterie  de  cet  illustre  poëte  :  elle 
agaçait  le  public,  en  se  dérobant  sous  ses  vieux  saules, 
comme  la  Galatée  de  Virgile  qui  allongeait  hors  de 
leurs  troncs  vermoulus  et  caverneux  sa  blonde  tète  de 
nymphe.  Mais  à  côté  de  ce  triste  badinage,  on  aura  re- 
marqué les  belles  paroles  que  lui  inspire  l'astronomie. 
Le  spectacle  du  ciel  l'élevait  vers  Dieu.  Le  Déranger  de 
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nos  lettres  complète  sur  ce  point  le  Béranger  des  chan- 
sons. Le  poëte  en  vieillissant  devenait  grave  et  reli- 
gieux, 11  n'était  guère  plus  sceptique  et  léger  que  par 
habitude  et  attitude  de  chansonnier.  Il  n'aimait  pas^  je 
l'ai  dit  ailleurs^  le  scandale  dans  les  vers.  Il  détestait 
surtout  le  tréteau  dans  la  chaire.  C'est  ce  qui  le  rend 
injuste  envers  le  P.  Lacordaire.  Il  rabaisse  trop  cet  ora- 
teur sans  doute  trop  vanté;  mais  ses  successeurs  à 
Notre-Dame  de  Paris,  jésuites  et  capucins,  relèvent 
mieux  que  personne  le  talent  relatif  de  l'habile  domi- 
nicain. Béranger  s'indignait  qu'un  prédicateur  descen- 
dît jusqu'à  l'histrion.  On  lui  racontait  un  jour  que, 
pour  démontrer  le  dogme  de  la  transsubstantiation  et 
la  manducation  du  Christ  dans  l'eucharistie,  le  P.  La- 
cordaire avait  traité  préliminairement  du  rôle  des  Vewes 
dans  r amour,  Béranger,  qui  ne  croyait  pas  le  moins  du 
monde  à  la  transsubstantiation,  en  était  révolté.  Ce 
prédicateur,  il  est  vrai,  recherchait  trop  les  sujets  sca- 
breux. Ils  plaisent  aux  orateurs  catholiques,  même  à 
l'austère  et  naïf  Bossuet.  L^évêque  de  Meaux  laisse 
échapper,  à  propos  de  l'eucharistie,  ces  étonnantes,  ces 
incroyables  paroles  qui  auront  inspiré  le  P.  Lacordaire  : 
«  Dans  le  transport  de  l'amour  humain,  qui  ne  sait 
qu'on  se  mange,  qu'on  se  dévore,  qu'on  voudrait  s'in- 
corporer en  toutes  manières,  et,  comme  disait  ce 
poète,  enlever  jusqu'avec  les  dents  ce  qu'on  aime,  pour 
le  posséder,  pour  s'en  unir^^  pour  s'y  nourrir,  pour  en 
vivre.  Ce  qui  est  fureur,  ce  qui  est  impuissance  dans 
l'amour  corporel,  est  vérité,  est  sagesse  dans  l'amour 
de  Jésus.  Prenez,  mangez,  ceci  est  mon  corps;  dévo- 
rez, engloutissez,  non  une  partie,  non  un  morceau. 
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mais  le  tout  \  »  Le  P.  Lacordaire  avait  probablement 
transporté  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  cette  violente 
exégèse  de  Bossuet.  Ajoutons  que  le  morceau  d'élo- 
quence le  plus  passionné,  le  pins  incandescent  de  la 
langue  française  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  quelques  let- 
tres de  la  Nouvelle  Héloïse  de  Rousseau,  mais  deux 
sermons  sur  l'amour  de  la  sainte  Vierge,  qui  durent 
singulièrement  incendier  les  religieuses  de  Meaux  sus- 
pendues, haletantes  et  éperdues,  aux  lèvres  de  leur 
évoque.  On  s'étonne  après  cela  que  Bossuet  se  gendar- 
mât si  fort  contre  les  peintures  mythologiques  que  Fé- 
nelon  nous  retrace,  dans  le  Télémaque,  des  mystères 
d'Idalie  et  de  Paphos. 

Nous  n'étions  venus  dans  la  Charente  qu'avec  l'es- 
poir de  retourner  en  automne  à  Paris.  L'automne  ar- 
riva, et  il  fut  décidé  que  nous  passerions  l'hiver  à  Ri- 
chemont.  Nous  nous  calfeutrâmes  dans  le  vieux  manoir 
délabré  et  nous  attendîmes  les  neiges.  Pendant  les  pre- 
miers froids,  nous  reçûmes  la  visite  de  M.  D.,  député 
du  Var,  qui  nous  apporta  un  rayon  du  ciel  et  un  par- 
fum des  orangers  de  Provence.  Il  se  rendait  à  la  cham- 
bre, Gt  revenait  d'Italie.  A  son  passage  à  Rome,  il  avait 
vu  le  pape.  Le  Français  rabelaisien  s'était  soumis  au 
cérémonial  du  Vatican.  Comme  tout  le  monde,  il  avait 
baisé  la  mule  pontificale  ;  mais  pour  amoindrir  à  nos 
yeux  cet  abaissement,  il  prétendit  que  le  pape,  se  ren- 
versant en  arrière,  avait  haussé  le  pied  jusqu'au  niveau 
de  ses  lèvres.  Le  sceptique  égayait  à  la  française  cette 
abjection  byzantine  et  orientale.  M.  D.  avait,  l'année 
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précédente,  vu  M.  de  Lamennais  chez  mon  patron  à 
Paris,  et  bien  des  fois,  le  soir,  à  table,  dans  leurs  dis- 
cussions politiques,  le  Provençal  philippiste  et  le  Bre- 
ton républicain  en  étaient  venus  jusqu'aux  mots  vio- 
lents. Le  voyageur,  après  le  baise-pied,  parla  au  pontife 
du  fameux  auteur  des  Paroles  d'un  croyant,  qui  Tavait 
si  plaisamment  caricaturé  avec  son  cortège  des  sept 
Peurs.  Grégoire  XVI  lui  répondit  que  le  rebelle  breton 
leur  reviendrait  quand  son  esprit  aurait  parcouru  le 
cercle  entier  des  égarements  où  le  roulait  fatalement  le 
tourbillon.  Je  fis  part  à  Déranger  de  cette  curieuse  anec- 
dote. Il  me  répondit  : 

«  La  visite  de  D.  au  pape  ne  me  surprend  pas. 

«  ...  Je  crois  au  mot  du  pape  sur  Lamennais,  et  je 
ne  serais  pas  fâché  qu'il  lui  parvînt.  Notre  abbé  mourra 
encore  plus  mal  avec  le  clergé  que  M.  de  Montlosier, 
plus  mal  que  moi  peut-être.  C'est  beaucoup  dire;  mais 
j'ai  observé  que  les  prêtres  ont  toujours  eu  de  la  ten- 
dance à  s'approcher  de  moi.  En  voici  un,  curé  à  quinze 
lieues  d'ici,  qui  veut  se  mettre  sous  ma  direction;  et  au 
1"  janvier  (1839)  trois  grands-vicaires  de  Tours,  que 
je  ne  connaissais  pas  même  de  nom,  me  sont  venus 
honorer  de  leur  visite,  ou  néanmoins  ont  déposé  eux- 
mêmes  leur  carte  chez  moi.  Gela  m'a  rappelé  le  fameux 
Liautard,  curé  de  Fontainebleau,  qui,  à  la  même  épo- 
que, il  y  a  trois  ans,  me  fit  une  fort  longue  visite,  et  me 
parut  fort  aimable.  Vous  verrez  qu'il  ne  tiendra  qu'à 
moi  d'être  porté  en  terre  sainte,  loin  de  vous  autres, 
maudits  parpaillots.  Adieu,  bonne  année  et  bonne 
santé.  (4  janvier  1839.)  » 


LE  CARDINALAT  A  LAMENNAIS.  157 

Béranger  fut  plus  clairvoyant  que  le  pape  Gré- 
goire XVI.  Le  Breton  rebelle  ne  retourna  pas  vers 
Rome.  Ce  n'est  pas  qu'on  lui  ait  épargné  les  séductions. 
M.  de  Lamennais  m'a  lui-même  assuré,  dans  nos  pro- 
menades de  Frescu,  qu'on  lui  avait  indirectement  offert 
le  chapeau  de  cardinal.  La  pourpre  ne  l'a  pas  tenté. 
C'était  un  noble  esprit;  jamais  l'intérêt  n'a  conduit  sa 
plume;  il  combattait  héroïquement  pour  ce  qu'il  croyait 
la  vérité,  et  aussi^  comme  Napoléon,  pour  le  charme 
du  combat,  pour  l'enivrement  de  la  bataille.  Au  sur- 
plus, à  cette  époque,  il  était  plus  loin  que  jamais  de  la 
papauté.  Béranger  m'écrivait  :  «  Le  volcan  bout  tou- 
jours, mais  du  moins  il  ne  fait  pas  éruption.  »  Quant  à 
lui,  sa  prédiction  n'a  pas  été  moins  juste.  Les  prêtres 
qu'il  avait  tant  chansonnés  ont  assisté,  dit-on,  à  son  lit 
de  mort.  Le  grand  champion  de  la  théocratie  s'en  est 
allé  obscurément  en  terre,  sans  croix  ni  goupillon  ;  mais 
le  sacerdoce  catholique  a  conduit  la  pompe  fimèbre  du 
chantre  du  dieu  des  bonnes  gens. 

Cet  hiver  mit  insensiblement  à  découvert  la  déconfi- 
ture de  mon  patron  et  notre  exil  indéfini  à  Richemont. 
Ce  donjon  en  ruine  recueillait  un  naufrage.  Pour  sauver 
mes  intérêts  compromis,  je  dus  rester  sur  cette  nef  à 
demi  submergée.  Je  donnai,  mais  vaguement  encore, 
cette  triste  nouvelle  à  Béranger.  Il  m'écrivit  cette  lon- 
gue lettre  qu'il  appelle  un  sermon. 

«  Je  comptais  plutôt  vous  voir  que  recevoir  une 
lettre  de  vous,  mon  cher  ami.  Vous  n'irez  donc  à  Paris 
que  dans  deux  mois.  Ce  que  vous  me  dites  de  la  plan- 
che où  vous  vous  reposiez  me  semble  annoncer  quel- 
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que  désastre.  Est-ce  que  vos  braves  gens  verraient  leur 
position  décliner  jusqu'à  vous  faire  craindre  pour  eux 
un  naufrage  ?  Auraient-ils  à  souffrir  de  la  crise  actuelle? 
«Que  me  parlez-vous  de  rAllemagne?  Comment  vos 
idées  se  portent-elles  de  ce  côté  lorsque  vous  ne  devez 
guère  penser  qu'à  votre  pays  natal  ?  Je  remarque  avec 
peine,  à  vous  vrai  dire,  un  peu  de  décousu  dans  vos 
projets  d'avenir.  La  réputation,  que  vous  voulez  tenter 
en  allant  à  Paris,  n'arrive  pas  à  la  première  sommation 
qu'on  lui  adresse.  Si,  en  effet,  vous  voulez  boire  à  cette 
coupe,  il  faut  vous  préparer  à  de  longs  efforts  :  selon 
moi,  il  serait  peut-être  sage  à  vous  de  commencer  d'a- 
bord par  accepter  la  position  que  le  mariage  semble 
pouvoir  vous  donner  dans  votre  famille.  Vous  achève- 
riez paisiblement  vos  ouvrages;  vous  auriez  d'autant 
plus  de  temps  pour  les  corriger  que  vous  n'auriez  plus 
à  vous  occuper  du  pain  quotidien.  Si,  au  contraire, 
avant  d'avoir  pris  ce  parti  qui  donnera  de  l'aplomb  à 
votre  existence,  vous  tentez  la  carrière  de  la  publicité, 
je  tremble  que  l'attente  du  succès  et  toutes  les  contra- 
riétés qui  n'assiègent  que  trop  souvent  le  mérite,  ne 
vous  trouvent  sans  force  et  sans  défense.  Le  découra- 
gement qui  en  résulterait  alors  ne  vous  ferait  porter 
peut-être  qu'une  âme  pleine  de  dégoûts  dans  l'asile  qui 
vous  est  ouvert  et  où  vous  êtes  attendu.  C'est  pour  le 
coup  que  le  mariage  courrait  risque  de  n'être  qu'un 
pis-aller  pour  vous.  Croyez-moi,  commencez  par  aller 
marquer  votre  place  sur  l'oreiller  où  vous  irez  digérer 
vos  déboires  ou  vos  succès  lorsque,  après  quelque 
temps  passés  auprès  d'une  jeune  femme  qui  vous  ai- 
mera et  que  vous  aimerez,  vous  tenterez  le  sort  des  let- 
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très.  Avant  de  vous  exposer  à  des  peines,  ayez  au 
moins  auprès  de  vous  un  cœur  dans  lequel  vous  puis- 
siez prendre  l'habitude  des  épanchements  qui  semblent 
être  peu  dans  votre  nature. 

«  Yoilà  un  bien  long  sermon  :  s'il  tombe  à  faux,  c'est 
peut-être  parce  que  les  idées  que  vous  me  laissez  en- 
trevoir sont  exprimées  vaguement.  J'aime  mieux  en 
écrire  trop  long  en  me  trompant  que  de  manquer  d'é- 
crire si  je  vois  juste.  Vous  m^avez  dit,  je  crois,  que 
vous  m'enverriez  votre  manuscrit  (des  Camisards)  pour 
que  nous  pussions  en  causera  votre  passage. Pourquoi 
ne  l'avez-vous  pas  fait?  Perrotin  est  retourné  à  Paris  : 
il  pourra  vous  aider  au  moins  à  trouver  un  éditeur, 
s'il  ne  peut  vous  en  servir  lui-même.  J'ai  reçu,  il  y  a 
peu  de  jours,  une  lettre  de  Lamennais  qui  s'inquiète 
de  moi.  Je  viens  de  lui  répondre  :  il  demeure  mainte- 
nant dans  la  partie  la  plus  élevée  du  quartier  Saint- 
Georges.  On  m'écrit  qu'il  se  consume  en  travail.  Mau- 
guin  est  un  homme  qui,  avec  des  prétentions  exagérées 
et  une  immense  vanité,  a  fini  par  ne  prendre  consis- 
tance nulle  part,  quoique  d'une  nature  bienveillante  et 
facile  dans  ses  rapports  particuliers.  Je  ne  m'étonne 
pas  de  son  bonapartisme;  il  n'avait  que  ce  coin  de 
terre  pour  élever  sa  statue.  J'avais  en  effet  remarqué  la 
tendance  de  son  journal.  Mais  je  le  croyais  devenu 
riche  par  la  mort  de  son  frère  :  du  moins  les  journaux 
l'avaient  annoncé.  Nous  allons  avoir  de  nouveaux  mi- 
nistres qui  ne  pourront  valoir  guère  mieux  que  ceux 
que  tout  le  monde  honnit,  et  qui,  selon  moi,  portent 
l'endosse  des  fautes  de  leurs  prédécesseurs  devenus  les 
chefs  de  la  coalition.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  dans  tout 
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ce  pêle-mêle,  c'est  la  déconsidération  qui  en  doit  ré- 
sulter pour  le  trône.  Si  les  républicains  avaient  eu  un 
homme  habile,  il  y  avait  de  belles  et  sérieuses  consé- 
quences à  déduire  de  cette  chamaillerie  où  l'on  a  dé- 
pensé plus  de  talent  que  de  bonne  foi.  Adieu.  (43  mars 
4839.)  » 

Je  me  trouvais  sur  un  navire  en  perdition.  Non-seule- 
ment mes  économies,  mais  encore  mes  livres,  et  une 
partie  de  mes  manuscrits  avaient  disparu  dans  le  gouf- 
fre. Je  promenais  de  tous  côtés  mes  yeux  pour  décou- 
vrir un  rivage  de  salut.  Je  jetais  mes  regards  sur  Paris, 
sur  l'Allemagne  et  même  sur  l'Amérique.  Puis  je  me 
débattais,  dans  le  désespoir,  sur  le  débris  flottant  qui 
me  soutenait  encore  sur  la  vague.  Je  me  trouvais  une 
seconde  fois  aux  prises  avec  les  dernières  nécessités.  Il 
ne  s'agissait  plus  de  littérature,  de  prose  ni  de  poésie. 
Je  renonçais  à  tous  ces  songes  dorés.  Je  l'écrivis  à  Dé- 
ranger, qui  me  répondit  plusieurs  mois  après  pour 
m'apprendre  l'état  déplorable  de  sa  santé  et  son  démé- 
nagement de  la  rue  Chanoineau. 

«  Je  ne  sais  s'il  y  a  longtemps,  mon  cher  N.,  que 
j'ai  reçu  votre  lettre,  car  vous  avez  horreur  des  dates; 
toujours  est-il  qu'étant  repris  des  fièvres  qui  infestent 
notre  belle  Touraine,  j'attendais  mon  rétablissement 
pour  vous  donner  de  mes  nouvelles.  INIon  bon  docteur 
coupe  admirablement  les  tierces,  les  doubles  tierces  et 
les  quartes;  mais  à  peine  ai-je  pris  vingt  ou  vingt-cinq 
grains  de  quinine,  que  je  ne  veux  plus  continuer  de 
huit  jours  en  huit  jours,  tant  ce  médicament  merveil- 
leux a  de  tristes  influences   sur  ma  carcasse.  Aussi 


LETTRE  DE  BÉRANGER.  161 

lorsque  je  me  croyais  remis,  ne  voiià-t-il  pas  de  nou- 
veaux ressentiments  qui  me  saisissent  encore?  Breton- 
neau  est  à  Paris,  et  j'en  suis  réduit  à  mes  seuls  soins, 
mais  il  faut  espérer  que  la  diète  mettra  bon  ordre  à 
tout... 

«  ...Quant  à  ce  que  vous  me  dites  de  votre  renonce- 
ment à  la  littérature,  je  ne  puis  l'approuver,  et  je  pense 
même  que  ce  n'est  qu'une  lubie  de  rêveur.  Je  ne  con- 
nais rien  de  vos  Camisardsi  j'en  augurais  bien  toute- 
fois; mais  je  ne  vous  pardonne  pas  de  renoncer  à  la 
poésie.  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  toujours  dit  de 
l'originalité  de  votre  talent.  Nul  autre  chez  nous  n'a 
peut-être  eu  d'inspirations  à  la  fois  plus  vraies  et  plus 
gracieuses,  et  n'y  a  surtout  répandu  une  couleur  plus 
locale,  plus  particulière,  plus  à  vous.  Le  goût  académi- 
que y  trouverait  beaucoup  à  reprendre  sans  doute; 
moi-même  je  me  suis  récrié  cent  fois  contre  certaines 
négligences  ou  hardiesses,  comme  vous  voudrez,  qui 
pourraient  nuire  au  succès,  et  qu'un  peu  de  soin  et 
quelques  heures  de  travail  feraient  disparaître.  Mais  je 
n'en  trouve  pas  moins  en  vous  une  poésie  naïve  et  sou- 
vent brillante,  fdle  d'un  soleil  plus  chaud  que  celui  des 
bords  de  la  Seine.  Ne  les  jetez  donc  pas  au  feu.  Gardez- 
les  en  portefeuille  longtemps  encore,  soit  !  Rien  de 
mieux  que  de  couver  ses  œuvres  dix  ans  et  plus.  C'est 
ce  que  je  prêche  à  tous  les  jeuries  gens;  mais  il  viendra 
un  jour  où  vous  sentirez  qu'il  y  a  justice  à  les  laisser 
prendre  leur  vol.  Encore  un  coup,  ne  brûlez  pas  vos 
vers;  augmentez-en  le  nombre,  et  l'époque  de  faire  un 
choix  venue,  comptez  sur  moi  pour  vous  aider  dans 
cette  besogne. 
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«  Outre  la  fièvre,  je  viens  d'avoir  un  autre  embarras. 
Judith  a  trouvé  cet  hiver  la  chambre  qu'elle  habite  ici 
trop  froide.  La  mienne,  que  j'aurais  pu  lui  céder,  n'est 
pas  plus  chaude.  Il  faut  donc  déménager.  Que  de  cour- 
ses à  faire  avant  de  trouver  un  gîte  convenable  et  pas 
trop  cher  !  J'ai  vu  l'instant  qu'il  me  faudrait  mettre 
six  cents  francs  pour  un  logement  peu  convenable.  En- 
fin pour  trois  cents  j'ai  trouvé  une  maisonnette  admi- 
rablement placée  pour  la  promenade,  où  nous  aurons 
un  jardin  et  l'espace  qui  nous  manque  ici.  Nous  aurons 
même  une  chambre  d'ami  au  besoin.  Ceci  vous  regarde. 
Je  vous  préviens  pourtant  que  nous  n'y  entrerons  qu'au 
1er  octobre... 

«  Vous  jugez  bien  la  politique  que  l'on  fait  aujour- 
d'hui. L'émeute  du  12  mai  n'a  sans  doute  pas  changé 
votre  opinion.  C'est  une  folle  protestation  qui  a  l'air 
d'une  affaire  d'avant-garde.  Dieu  nous  préserve  de  la 
bataille  ! 

«  Adieu...  Judith  vous  dit  mille  choses,  et  moi  je  suis 
à  vous  de  cœur.  (Tours,  7  juin  1839.)  » 

Déranger,  dans  une  lettre  pleine  d'excellents  con- 
seils, m'indiquait  un  port.  Il  ignorait  que  presque  or- 
phelin dès  l'enfance,  et  emporté  dans  le  tourbillon  des 
infortunes  do  mon  père,  je  n'avais,  dans  ma  vallée  na- 
tale, ni  toit  ni  abri.  Prospère,  je  l'eusse  tenté;  malheu- 
reux, je  n'en  voulais  pas.  Qui  se  soucie  de  recueillir  un 
naufragé?  J'avais  pourtant  dérobé  à  la  vague  mes  Ca- 
misards.  Déranger  me  pressait  de  les  lui  envoyer.  Je  le 
fis  et  je  reçus  un  mois  après  cette  réponse  par  le  retour 
du  manuscrit  : 
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«  J'aurais  bien  voulu,  mon  cher  N...,  mettre  cette 
lettre  dans  votre  petite  caisse,  mais  j'ai  trouvé  plus  pru- 
dent de  la  faire  partir  par  la  poste  pour  qu'elle  vous 
donne  avis  du  renvoi  de  votre  manuscrit. 

«  J'ai  lu  avec  un  plaisir  indicible  cette  histoire  que 
je  ne  connaissais  que  très  imparfaitement.  Seulement 
j'ai  regretté  les  premiers  chapitres  qui  sans  doute 
m'auraient  aidé  à  mieux  asseoir  mon  jugement;  d'au- 
tant plus  que  l'introduction  est  chose  extrêmement  né- 
cessaire pour  une  pareille  œuvre.  Vous  dire  que  le  pu- 
blic sera  de  mon  goût  pour  ce  livre,  je  ne  l'oserais.  Le 
sentiment  qui  m'a  porté  à  vous  faire  préférer  les  cami- 
sards  aux  vaudois  (aux  albigeois)  influe  sans  doute  sur 
l'intérêt  avec  lequel  j'ai  lu  les  actions  héroïques  de  vos 
pâtres.  Vous  verrez  les  coups  de  crayon  que  je  me  suis 
permis  de  donner;  plusieurs  portent  avec  eux  leur  ex- 
plication; d'autres  ne  sont  que  pour  vous  indiquer  des 
passages  à  revoir,  soit  par  suite  d'erreur  de  copiste, 
soit  par  défaut  de  clarté,  soit  enfin  pour  correction  à 
faire  dans  le  style.  C'est  là,  et  je  ne  puis  vous  le  cacher, 
la  partie  faible  du  livre.  J'aime  la  simplicité,  l'abandon 
de  vos  formes;  mais  ils  ne  devraient  pas  exclure  la  pu- 
reté du  langage  et  le  choix  de  l'expression.  Dans  la 
prose  plus  encore  que  dans  la  poésie,  il  faut  parler 
français  et  écrire  mieux  que  n'écrivaient  vos  prophètes, 
parce  qu'aujourd'hui  tout  le  monde  sait  écrire  :  c'est 
un  talent  vulgaire,  mais  toujours  précieux.  Vous  le  dé- 
daignez trop,  et  je  vous  l'ai  déjà  dit  bien  des  fois,  moi 
qui  lui  dois  en  partie  ce  que  je  conserve  de  réputation. 
Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  en  académicien  que 
je  me  permets  cette  critique.  Je  désirerais  donc  que 
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VOUS  revissiez  avec  soin  votre  manuscrit;  que,  avec  les 
contradictions  et  les  inattentions  qui  s'y  trouvent,  vous 
en  fissiez  disparaître  le  négligé  incorrect  de  la  phrase. 
Bien  entendu  que  vous  ne  changeriez  ni  le  ton  ni  l'al- 
lure du  langage.  Je  hais  le  style  tendu  et  pompeux  plus 
encoreqne  le  style  incorrect;  mais  on  peut  être  correct 
et  simple,  correct  et  naïf.  Soyez  donc  simple  et  naïf 
tout  à  votre  aise,  mais  soyez  correct.  C'est  un  jour  ou 
deux  à  passer  sur  chacun  de  vos  livres. 

«  Ne  serait-il  pas  nécessaire  aussi  de  bien  vous  met- 
tre d'accord  avec  vous-même  dans  les  jugements  épar- 
pillés que  vous  portez  dans  le  courant  de  ce  drame? 
Il  me  semble  que  la  logique  est  souvent  blessée  où  il 
serait  facile  de  la  satisfaire  par  quelques  mots.  Après 
l'abandon  de  Cavalier  et  la  mort  de  Roland  (qui  m'in- 
téresse moins  que  le  premier,  quoi  que  vous  disiez, 
parce  que  je  le  crois  très  ambitieux,  mais  dont  je  dési- 
rerais pourtant  un  panégyrique  plus  complet),  après  sa 
mort,  il  n'y  a  plus  qu'un  médiocre  intérêt,  et  le  lec- 
teur sera  sans  doute  comme  les  populations  qui  aban- 
donnent les  derniers  martyrs.  Ne  conviendrait-il  pas 
d'accourcir  les  récits  des  tentatives  avortées  qui  se  suc- 
cédèrent? Peut-être  même  faudrait-il  retrancher  ou 
abréger  dans  le  commencement  de  l'entreprise  le  récit 
des  faits  successifs  qui  se  ressemblent  trop  pour  avoir 
besoin  d'être  narrés  si  longuement.  Retrancher,  c'est 
perfectionner,  même  dans  l'histoire  :  bien  choisir  est  le 
grand  secret  dans  tous  les  genres. 

«  Vous  m'avez  dit  que  vous  mettriez  quelques-uns 
des  psaumes  que  chantaient  vos  coreligionnaires.  Il 
me  semble  que  cela  eut  bien  fait.  Mais  ce  sur  quoi  je 
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ne  puis  trop  insister,  c'est  le  travail  du  style,  car  le 
succès  du  livre  en  dépend.  Publié  à  Paris,  si  on  peut 
avoir  quelques  journaux,  il  me  semble  devoir  obtenir 
un  grand  succès,  un  succès  de  roman  de  Walter  Scott. 
La  vérité  a  là  une  originalité  qu'on  cherche  en  vain 
dans  nos  œuvres  actuelles.  L'esprit  religieux  qui  règne 
dans  cette  narration  présenterait,  surtout  par  le  con- 
traste, un  attrait  selon  moi  fort  grand  au  public  scep- 
tique et  blasé.  Mais,  je  vous  le  répète,  ce  n'est  ici  qu'un 
sentiment  personnel  que  je  mets  en  avant. 

«  Mais  savez-vous  ce  que  je  désirerais  pour  introduc- 
tion à  votre  ouvrage  {sans  parler  de  l'introduction  his- 
torique qui  est  si  nécessaire)  ?  Ce  serait  un  court  sou- 
venir de  votre  voyage  dans  ce  pays  où  vous  nous 
transporteriez;  une  description  exacte  et  précise  des 
localités;  la  peinture  de  vos  sensations  personnelles  en 
présence  de  ces  champs  de  bataille  où  vous  diriez  que 
vos  aïeux  ont  figuré  ;  la  rencontre  des  restes  de  ces  fa- 
milles camisardes  dont  vous  parlez  à  la  fin  de  l'ou- 
vrage ;  enfin  une  préparation  à  tout  ce  que  le  livre  va 
nous  montrer  et  nous  faire  entendre.  Il  me  semble  que 
ceci  ne  peut  vous  être  difficile.  Ne  craignez  pas  de  par- 
ler de  vous  comme  protestant  et  comme  homme  du 
peuple,  et  commencez  par  des  phrases  en  accord  avec 
celles  qui  commencent  votre  péroraison.  Je  ne  crois  pas 
me  tromper,  cette  introduction  ne  peut  que  bien  faire. 
Héfléchissez-y  et  que  la  paresse  ne  vous  arrête  pas  plus 
pour  ce  chapitre  nouveau  que  pour  corriger  les  autres. 

«En  voilà  bien  long;  je  n'ai  plus  qu'à  vous  dire  que 
je  me  porte  bien,  que  Judith  vous  fait  ses  amitiés,  et 
que  je  suis  tout  à  vous.  (15  décembre  1839.)  » 
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«  P.  S.  Il  me  vient  une  réflexion  :  vous  n'en  faites 
aucune  sur  les  riches  vêtements  dont  s'accoutrent  vos 
chefs  camisards.  Cette  manie  ne  me  donne  pas  une 
haute  idée  de  leur  mission.  Cromwell  et  ses  lieutenants 
dédaignaient  les  riches  costumes.  C'est  peu  de  chose 
que  l'habit  sans  doute,  c'est  quelque  chose  pourtant, 
au  moins  selon  moi.  Je  vois  là  une  tendance  aristocra- 
tique, et  aussi  dans  l'habitude  de  Roland  et  de  Cavalier 
de  manger  seuls.  Peut-être  est-ce  une  précaution  ?  Dans 
ce  cas,  il  faut  le  dire.  » 

Tel  est  le  jugement  que  Déranger  porta  de  l'ébauche 
de  mes  Camisards.  Il  leur  prédisait  un  succès  de  roman 
de  Walter  Scott.  Ce  pronostic  me  rendit  un  peu  d'es- 
poir et  de  courage  dans  mon  nouveau  désastre.  Pour 
comble  de  malheur,  l'évêque  d'Angoulême  nous  chassa 
de  Richemont.  Il  venait  d'acheter  ce  château  pour  le 
convertir  en  un  couvent  ou  en  un  séminaire.  J'allai  dire 
adieu  aux  bois,  aux  rochers,  aux  grottes,  et  surtout  à 
ce  délicieux  cimetière  où  mille  fois  dans  mes  tristesses 
j'avais  envié  le  sommeil  des  morts.  Ma  poésie  naturel- 
lement modula  mes  regrets  à  ce  poétique  séjour  dans 
un  chant  où  les  colères  de  l'ïambe  s'entremêlent  aux 
gémissements  de  l'élégie. 


VII 


Béranger  à  Tours.  —Jugements;  critiques;  conseils.  —  Il  revient 
secrètement  auprès  de  Paris. 

(Décembre  1839  -  Octobre  I8'i0.) 


Les  ducs  d'Angoulême,  de  la  maison  de  France, 
avaient,  au  nord  de  leur  château  de  Cognac,  une  vaste 
garenne  où  la  Charente  serpentait  au  pied  de  roches  fa- 
tidiques de  l'aspect  le  plus  pittoresque.  Le  fleuve  cou- 
pait la  forêt  en  deux  parties  inégales  :  le  petit  Parc,  sur 
la  rive  gauche,  formait  le  jardin  du  manoir  ducal,  le 
Dœdalus.  Une  pyramide  indique  encore  la  place  où 
Louise  de  Savoie  mit  au  monde  François  I",  son  César 
pacifique.  C'était  le  donjon  :  adossé  au  bois,  il  domi- 
nait la  cité,  le  pont  aux  arches  ogivales  et  le  fleuve, 
qui  sinueusement  s'éloigne  vers  le  couchant. 

Marguerite,  reine  de  Navarre,  sa  charmante  sœur, 
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esprit  platonique  et  rabelaisien,  avait  erré  dans  son 
enfance  sous  les  ombrages  du  grand  Parc  :  elle  a  môme 
placé,  au  village  de  Cherves,  qui  en  marque  la  limite 
septentrionale,  une  histoire  scandaleusement  tragique 
de  son  H examéron.  Ce  grand  Parc  avait  été  vendu  sous 
le  règne  du  roi  Louis-Philippe,  et  le  père  de  mon  élève 
en  était  encore  le  propriétaire  nominal.  C'est  là  que, 
précipitamment  expulsés  de  Richemont,  nous  nous  ré- 
fugiâmes, dans  Fâpre  saison,  au  hameau  de  F.,  où 
mon  patron  possédait  une  vaste  maison  rustique.  De 
cette  ferme,  j'allais  tout  le  jour,  tantôt  sur  les  rochers 
abruptes  qui  longent  l'Antaine,  au-dessous  de  Riche- 
mont,  tantôt  sur  ce  pittoresque  plateau  des  Fées  qui 
borde  la  Charente,  au-dessous  de  Bagnolet.  Et  là,  en- 
touré de  bois,  une  dalle  pour  siège,  et  pour  pupitre  un 
tronc  de  chêne,  à  l'aspect  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces 
deux  petits  fleuves,  je  me  faisais  en  imagination  cami- 
sard,  et  je  poHssais  et  repolissais  mon  histoire  des 
guerres  cévenoles.  J'avais  envoyé  à  Déranger  un  ré- 
sumé succinct  du  préambule  pour  qu'il  pût  compléter 
son  aperçu  et  son  jugement.  Il  me  répondit  : 

«  Tout  ce  que  vous  me  dites  des  chapitres  que  je  ne 
connais  pas  me  paraît  bon,  mais  je  n'en  regrette  pas 
moins  de  n'avoir  pas  lu  ces  chapitres.  Tâchez  de  vous 
tenir  en  défiance  contre  la  passion  protestante  qui  vous 
anime  dans  vos  narrations,  et  qui  est  sans  excuse  dans 
un  homme  de  notre  temps.  Je  viens  de  lire  une  his- 
toire de  Jésus-Christ  par  Salvador,  qui  fait  une  remar- 
que fort  juste  et  qu'avait  fait  naître  en  moi  la  lecture 
de  vos  Camisards.  C'est  que  la  Réforme  est  une  réaction 
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mosaïque  à  l'insu^  il  est  vrai,  des  réformateurs,  si 
grands  partisans  de  saint  Paul,  le  moins  mosaïsant  des 
apôtres.  Faites  votre  profit  de  la  remarque  de  l'écrivain 
juif  pour  justifier  les  formes  du  style  de  vos  héros  dans 
ce  qu'elles  ont  de  singulier. 

«  Quant  à  la  publication,  il  ne  faut  peut-être  pas 
s'en  occuper  encore.  A  Paris,  la  librairie  est  dans  un 
tel  état  de  déconfiture  que  penser  à  y  placer  avanta- 
geusement le  manuscrit  d'un  auteur  inconnu,  serait 
une  folie  aujourd'hui.  Dans  six  mois  il  n^en  sera  peut- 
être  pas  ainsi  :  j'en  écrirai  à  Perrotin,  qui  dans  ce  mo- 
ment éprouve  des  embarras,  non  d'argent  proprement 
dit,  mais  de  propriétaire,  obligé  d'abattre  et  de  rebâtir 
la  maison  achetée  avec  mes  chansons.  Bonne  propriété, 
ma  foi  !  Puis  en  supposant  les  chances  favorables  pour 
Paris,  il  reste  encore  à  savoir  si  pour  vous  et  pour 
l'ouvrage,  une  publication  en  province^  dans  le  Midi, 
ne  vaudrait  pas  mieux.  D'autant  qu'il  serait  facile  d'en 
parler  à  Paris,  et  d'y  établir  un  dépôt  d'exemplaires. 
Nous  obtiendrions  peut-être  une  présentation  du  livre 
à  l'Académie  française  par  Lebrun  et  à  celle  des  scien- 
ces morales  par  Mignet.  Mais  avant  tout,  donnez  à 
votre  œuvre  toute  la  perfection  qu'elle  mérite  et  dont 
elle  est  susceptible.  Je  vous  assure  que  ce  ne  sera  pas 
du  temps  mal  employé.  Je  tiens  toujours  à  mon  idée 
de  vous  mettre  en  scène  dans  une  introduction.  Il  faut 
que  quelque  chose  justifie  pour  le  lecteur  le  ton  que 
vous  prenez  dans  l'ouvrage.  Songez  que  c'est  pour 
nous  presque  un  roman  que  vous  publiez.  Les  formes 
du  roman  n'y  sont  pas  déplacées.  Adieu,  travaillez  et 
retravaillez  avec  courage.  (18  janvier  1840).  » 

5** 
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M.  Salvador  avait  raison  :  la  Iléforme  est  une  réaction 
vers  le  mosaïsme ,  contre  le  catholicisme  égaré  dans 
les  traditions  orientales.  Le  salut,  dit  le  Christ,  vient 
des  Juifs.  Saint  Paul  est  le  plus  mosaïsant  des  apôtres; 
seulement  son  hébraïsme  est  purement  dogmatique  et 
nullement  cérémoniel  comme  le  judaïsme  de  saint 
Pierre.  Toute  la  théologie  paulinienne  est  échafaudée 
sur  le  granit  du  Sinaî.  Luther  et  Calvin  savaient  par- 
faitement qu'ils  étaient  les  disciples  du  rabbin  Saul  de 
Tarse.  Mais  toutes  ces  choses,  aussi  bien  que  le  lan- 
gage biblique  de  mes  camisards  étaient  neuves  pour 
Béranger,  qui,  par  sa  filiation,  était  Grec  et  Gaulois. 
Mes  Prophètes  cévenols  furent  probablement  une  des 
causes  qui,  quelque  temps  après,  le  portèrent  à  lire  la 
Bible,  et  à  étudier  dans  ses  sources  le  mosaïsme. 

Béranger  me  disait  un  jour,  à  propos  de  M.  Salvador: 
«  Cet  Israélite'a  eu  la  hardiesse  de  justifier  la  condam- 
nation de  Jésus.  Les  jésuites  ont  clabaudé;  il  leur  a  ré- 
pondu avec  une  dignité  superbe;  il  s'est  drapé  majes- 
tueusement dans  la  robe  antique  d'Abraham.  Mais 
voilà  que  Dupin  s'est  jeté  dans  la  mêlée  et  s'est  consti- 
tué l'avocat  du  Christ.  Il  a  appliqué  la  procédure  na- 
poléonienne à  la  jurisprudence  de  Pilate  et  de  Caïphe. 
Il  n'y  a  que  Dupin  pour  cela;  il  n'a  pas  vu  que  sa  pa- 
trocinerie  n'était  pas  convenable  à  son  céleste  client. 
Le  Nazaréen  se  réhabilite  lui-même.  Mais  le  baroque 
s'entre-choque  avec  la  science  dans  ce  crâne  d'homme 
de  loi.  Il  est  d'ailleurs  étincelant  d'esprit  nivernais.  Il 
a  plaidé  pour  moi  avec  une  verve  incomparable.  Nous 
sommes  maintenant  un  peu  brouillés;  il  me  traite,  je 
ne  sais  pourquoi,  d'ingrat.  Ah!  certes,  je  ne  le  suis 
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pas;  je  lui  dois  Thonneur  de  figurer  dans  son  réper- 
toirC;,  moi  vil  chansonnier^  à  côté  de  Jésus-Christ.  Je 
reconnais  tout  son  mérite;  il  nous  a  vaillamment  se- 
condés dans  nos  luttes  contre  la  Restauration.  Il  a 
montré  du  talent^  du  courage,  du  patriotisme.  Il  a  mis 
pendant  quinze  ans,  au  service  de  la  liberté,  sa  hure 
grondante  et  ses  défenses  acérées.  Dupin  est  un  mé- 
lange bourru  du  bourgeois  de  Paris  et  du  sanglier  du 
Morvan.  » 

J'étais  cependant  sur  un  écueil  :  je  voulais  me 
sauver  sur  un  débris  de  mon  vaisseau  :  mes  yeux  se 
tournaient  tantôt  vers  FAllemagne,  tantôt  vers  l'Amé- 
rique. Je  ne  sais  plus  qui  m'avait  donné  l'idée  de  me 
rendre  dans  le  Nouveau-Monde.  Mais  voici  ce  qui  m'a- 
vait suggéré  le  désir  d'aller  m'établir  au  delà  du  Rhin. 
Le  major  de  Polenz,  un  vieil  officier  saxon  des  armées 
de  Napoléon,  retiré  dans  sa  ville  natale,  écrivait  aussi 
une  histoire  des  Camisards.  Il  me  fut  adressé  dans  un 
voyage  entrepris  pour  recueillir  des  documents  dans 
les  bibliothèques  de  Paris,  Ne  m'ayant  pas  trouvé  rue 
d'Alger,  il  m'écrivit  dans  la  Charente,  et  nous  liâmes 
par  correspondance  une  espèce  d'amitié  romanesque 
à  l'allemande.  Non  content  de  lui  fournir  des  rensei- 
gnements, je  lui  offris  mon  manuscrit  que  je  désespé- 
rais de  faire  imprimer  en  France,  et  conçus  même  le 
vague  désir  d'aller  me  fixer  auprès  de  cet  excellent 
vieillard,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville  de  Saxe.  M.  de 
Polenz  me  dissuada  lui-même  de  me  rendre  en  Alle- 
magne, pays  pauvre ,  me  disait-il,  et  qui  surabonde  de 
professeurs  ;  il  refusa  par  délicatesse  mon  ouvrage,  et 
lorsqu'il  parut,  il  en  fit  noblement  l'éloge  à  mon  insu 
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dans  une  revue  de  Berlin.  Ce  bon  Allemand  trouvait  à 
mon  livre  je  ne  sais  quelle  fuyne  française.  II  m^est 
doux  d'accorder  à  un  ami  dont  je  n'ai  jamais  vu  la 
figure  un  mot  de  pieux  souvenir  qui,  je  le  crains, 
ne  retentira  que  sur  sa  tombe.  Ces  détails  étaient 
d'ailleurs  nécessaires  pour  l'intelligence  des  deux  let- 
tres suivantes  de  Béranger.  D'après  un  billet  écrit  à  un 
tiers,  j'avais  à  tort  suspecté  sa  sincérité  dans  le  juge- 
ment qu'il  m'avait  antérieurement  exprimé  sur  mes 
Camisards.  Je  m'en  étais  plaint  à  lui-même,  et  c'est 
à  ce  reproche,  immérité  je  crois,  qu'il  répond  d'a- 
bord. 


«  Je  ne  devine  pas,  mon  cher  N.,  quel  est  le  billet 
dont  vous  me  parlez,  et  moins  encore  le  commentaire 
qu'on  a  pu  en  faire.  Je  n'ai  pu  condamner  vos  chroni- 
ques, parce  que  je  les  approuve;  plus,  il  est  vrai,  pour 
mon  goût  personnel  que  pour  celui  du  public  que  je 
ne  connais  plus  et  dont  je  me  suis  toujours  défié.  En- 
core un  coup,  il  est,  selon  moi,  certaines  parties  de 
votre  œuvre  dont  la  suppression  peut  être  nécessaire, 
d'autres  qui  gagneraient  à  quelques  changements.  Le 
livre  me  semble  pécher  par  absence  d'ordre  et  de  mé- 
thode; mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'eiàt  fait  dire 
plus  que  cela,  ou  je  me  serais  bien  mal  exprimé,  ce  qui 
est  possible,  car  c'est  ce  qui  m'arrive  souvent. 

«  Quant  au  style,  grande  question  entre  nous  deux  ; 
vous  ne  paraissez  pas  me  comprendre.  Il  en  a  été  de 
même  lorsque  je  vous  ai  critiqué  votre  poésie.  Ce  ne 
sont  pas  vos  phrases  rudes,  acerbes,  simples,  comme 
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VOUS  les  appelez^  qui  me  font  gémir,  c'est  votre  incor- 
rection. Encore  une  fois  après  mille,  on  peut  être  sim- 
ple, rude,  acerbe  et  être  correct.  Eh  bien,  il  n'y  a  pas 
de  page  dans  vos  manuscrits,  ou  au  moins  presque  point 
de  pages  où  ne  se  trouve  quelque  fausse  construction, 
quelque  sens  incomplet,  quelque  consonnance  désa- 
gréable, quelque  répétition  de  mots  fatigante.  Ce  n'est 
pas  au  nom  de  la  grammaire  que  je  vous  admoneste, 
c'est  au  nom  du  bon  goût  qui  n'est  pas  le  goût  acadé- 
mique, mais  ce  goût  véritable  fleur  du  bon  sens,  dont 
le  parfum  agit  comme  à  leur  insu  sur  les  nerfs  les  moins 
délicats. 

«  Tout  ce  que  vous  me  dites  du  fond  de  l'ouvrage  et 
de  vos  pensées  me  semble  juste  et  bon.  Je  n'en  re- 
grette que  plus  de  n'avoir  pas  eu  le  commencement 
sous  les  yeux  quand  j'ai  examiné  les  autres  parties.  Ce 
que  vous  dites  d'Fsther,ie  l'ai  proclamé  souvent  et  sans 
trouver  d'écho.  J'en  faisais  seulement  honneur  à  Ra- 
cine qui,  vivant  alors  avec  les  gens  de  Port-Royal,  de- 
vait comme  eux  repousser  les  moyens  de  violence  à 
l'égard  des  protestants.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
cet  honneur  soit  partagé  par  Madame  de  Maintenon, 
bien  que  je  ne  l'aime  guère,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
d'avoir  été  choqué  lorsque  vous  vouliez  la  transformer 
en  courtisane.  Elle  a  un  tout  autre  caractère  et  qui  est 
loin  d'être  aussi  aimable. 

«  Si  je  vous  ai  parlé  de  le  faire  imprimer  en  pro- 
vince, c'est,  je  vous  le  répète,  parce  que  votre  succès 
m'en  paraîtra  plus  sûr.  Et  aussi  parce  qu'aujourd'hui  la 
librairie  est  tombée  si  bas  qu'il  y  a  peu  d'espoir  de 
trouver  un  éditeur.  Si  pourtant  j'avais  habité  Paris, 
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comme  par  mes  relations  j'aurais  pu  vous  procuver 
l'appui  de  quelques  journaux,  je  ne  vous  aurais  peut- 
être  pas  donné  le  conseil  d'imprimer  à  Toulouse.  Si  au 
reste  vous  voulez  tenter  l'aventure,  je  verrai  ce  qu'il 
faudra  faire  et  ce  que  je  pourrai. 

«  Quelle  est  cette  nouvelle  idée  d'aller  vivre  en  Amé- 
rique? Il  y  a  peu  de  temps,  vous  vouliez  donner  vos 
chroniques  à  je  ne  sais -quel  Allemand;  puis  vous  les 
avez  terminées.  Vous  avez  fait  projet  de  vous  marier  et 
de  vivre  dans  votre  famille;  puis  vous  m'avez  dit  que  ce 
projet  était  à-vau-l'eau.  Enfin  une  retraite  dans  votre 
pays  natal  vous  semblait  le  paradis,  et  voilà  que  pour 
vous  le  paradis  est  en  Amérique.  Je  crois  que  dans 
votre  manière  d'être  solitaire  et  silencieuse,  vous  vous 
êtes  fait  une  échelle  que  vous  montez  et  descendez  sans 
fin  et  sans  trop  savoir  sur  quel  échelon  vous  reposer. 
Mon  cher  enfant,  c'est  la  punition  de  ceux  qui  s'isolent 
trop,  de  ceux  qui  dédaignent  de  se  mêler  à  leurs  sem- 
blables. Je  viens  d'écrire  avec  bien  de  la  peine  une  no- 
tice sur  ma  vie;  comme  vous  n'avez  guère  que  la  moi- 
tié de  mon  âge,  lorsqu'on  la  publiera  à  ma  mort,  vous 
la  lirez  sans  doute.  Vous  verrez  que  ma  vie  a  été  bien 
autrement  traversée  que  la  vôtre.  Vous  me  verrez  sans 
éducation  jeté  au  milieu  d'une  foule  énervante  et  cor- 
ruptrice. Et  vous  vous  demanderez  comment  j'ai  triom- 
phé et  des  obstacles  et  de  moi-même.  C'est  d'abord 
parce  que  je  me  suis  donné  un  but,  et  qu'ensuite  de 
bonne  heure  j'ai  vécu  pour  les  autres  plus  que  pour 
moi.  Un  égoïste  se  tirerait  peut-être  bien  de  votre  ma- 
nière d'être;  mais  vous,  qui  ne  l'êtes  pas,  vous  en  de- 
vez souffrir.  J'attribue  à  cela,  peut-être  aussi  à  un  peu 
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d'amour-propre  blessé,  les  variations  que  votre  imagi- 
nation subit,  et  qu'elle  fait  subir  à  vos  projets.  Atta- 
chez-vous donc  fortement  à  quelque  chose  et  à  quel- 
qu'un, et  faites  cesser  un  combat  où  tous  les  coups 
sont  pour  vous.  Certes,  depuis  sept  ou  huit  ans,  vous 
n'avez  pas  été  malheureux,  vous  avez  eu  du  repos, 
vous  avez  pu  accroître  vos  connaissances,  cultiver  vos 
talents  et  faire  de  petites  économies.  Vous  avez  été  utile 
à  votre  père,  à  votre  élève  que  vous  m'avez  dit  aimer 
l)eaucoup.  Pensez-vous  qu'avec  votre  caractère  toute 
autre  existence  vous  eut  mieux  convenu?  Si  vous  n'avez 
pas  encore  de  réputation,  vous  devez  reconnaître  que 
vous  n'avez  fait  aucune  tentative  pour  en  obtenir.  La 
vie  qu'il  faut  mener  pour  s'en  faire  une  de  bonne 
heure  ne  vous  eût  pas  été.  Au  reste,  vous  avez  pu  la 
prendre,  et  vous  avez  eu  le  bon  esprit  de  n'en  rien 
faire.  Vous  êtes  donc  aujourd'hui  tout  ce  que  vous  pou- 
viez être.  Mais  vous  voilà  arrivé  à  l'époque  de  faire  un 
choix.  Ne  vous  abandonnez  pas  aux  lubies  de  votre  hu- 
meur à  pareil  moment.  Réfléchissez  mûrement;  et,  si 
chez  vous  on  estime  comme  vous  le  dites  les  gens  au 
poids  de  leurs  pièces  de  cinq  francs,  sachez  en  acquérir 
ou  sachez  vous  en  passer.  C'est  ce  dernier  parti  que  j'ai 
pris,  et  vous  voyez  qu'il  ne  m'a  pas  trop  mal  réussi, 
quoique  je  n'aie  pas  l'honneur  d'être  électeur  ni  juré. 
Ce  que  je  regrette  pour  vous  c'est  une  femme,  et  je 
crois  que  si  vous  la  choisissiez  bien,  une  compagne  don- 
nerait enfin  du  calme  à  votre  imagination  vagabonde, 
et  du  repos  à  votre  âme. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  voilà  une  bien  longue  lettre, 
mais  je  me  suis  laissé  aller  à  ma  manie  de  prêcher.  Ju- 
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dith  vous  dit  bien  des  choses...  Ecrivez-moi  et  surtout 
cessez  d'affranchir  vos  lettres,  cela  m'impatiente, 
a  A  vous  de  cœur.  (Tours,  9  mars.)  » 

Je  n'ai  pas  lu  la  Biographie  de  Déranger  après  sa 
mort,  mais  il  m'a  fait  l'honneur  de  m'en  lire  lui-même 
desfragments  àFontenay.  J'ai  comparé  ma  jeunesse  avec 
la  sienne,  et  je  déclare  en  toute  sincérité  que  la  mienne 
a  été  beaucoup  plus  malheureuse;  je  déclare  que  pour 
arriver  à  la  médiocrité,  du  fond  de  ma  province  bar- 
bare et  de  mon  enfance  orpheline,  il  m'a  fallu  plus  de 
courage,  de  ténacité,  d'efforts  qu'à  Béranger  pour  ar- 
river à  la  gloire.  Quant  à  ma  prétendue  inconstance, 
c'est  le  vent  qui  accuse  le  roseau  de  versatilité.  Je  par- 
lais peu,  et  bien  que  notre  langue  fût  la  même,  les  mots 
n'avaient  pas  pour  nous  deux  le  même  sens,  de  sorte 
que  nous  ne  nous  entendions  pas.  Béranger  d'ailleurs 
était  trop  occupé  de  tout  le  monde  et  de  lui-môme 
pour  connaître  exactement  ma  situation.  Je  dus  lui 
écrire  encore  pour  lever  un  coin  du  rideau. 

Il  me  répondit  : 

«  Mon  cher  N.,  quoique  vous  me  défendiez  de  vous 
parler  dans  votre  dernière  lettre,  il  faut  pourtant  que 
je  vous  en  dise  quelques  mots,  après  y  avoir  bien  ré- 
fléchi. 

«  J'ai  passé  par  tous  les  chagrins  et  les  ennuis  d'une 
filiation  comme  la  vôtre  :  ma  position  a  même  été  af- 
freuse en  ce  sens  que  mon  imagination  n'a  pas  manqué 
de  l'exagérer.  Toutefois  ma  raison  m'a  su  mettre  au- 
dessus  de  ces  inconvénients,  après  quelque  temps  de 
réflexion.  Aussi  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  parlez  de 
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torts  qui  ne  sont  pas  les  vôtres  pour  vous  éloigner  du 
bonheur  que  vous  auriez  en  vue.  Reculez  un  peu  ce 
bonheur^  soit!  mais  n'y  renoncez  pas... 

«  Je  blâme  également  l'excès  de  délicatesse  que  vous 
mettez  dans  les  réparations  que  vous  croyez  devoir... 
Vous  avez  fait  un  rêve  avec  votre  Allemand^  et  nous  vi- 
vons dans  un  temps  où  il  ne  faut  pas  rêver^  à  moins  de 
faire  du  somnambulisme  magnétique.  Je  regarde  en- 
core comme  un  rêve  votre  passage  en  Amérique.  Eh  ! 
pauvre  garçon^  que  deviendriez-vous  dans  un  pays  de 
positivisme  absolu?  Savez-vous  calculer,  vendre,  ache- 
ter, labourer,  planter,  bâtir,  naviguer,  faire  la  traite 
des  noirs,  aller  à  la  chasse  des  castors  et  des  Indiens. 
Dans  ce  pays,  on  crache  au  nez  de  ceux  qui  ne  savent 
pas  quelque  chose   de    tout  cela.   Les  JefTerson,  les 
Franklin  sont  morts;  ils  ne  renaîtront  pas.  Mon  cher 
enfant,  si  vous  allez  là  vous  y  trouverez  une  foule  de 
cercles  que  le  Dante  a  mis  dans  son  Enfer.  Il  est  des 
natures  pour  qui  ce  serait  un  paradis,  mais  non  la  vôtre. 
Croyez-moi,  revoyez  vos  Camisards;  revoyez-les  bien 
consciencieusement,  ils  en  valent  la  peine.  Et  si  la  li- 
brairie ne  reprend  pas  à  Paris,  faites-les  imprimer  à 
Toulouse.  Puis,  mariez-vous  en  dépit  de  fautes  qui  ne 
sont  pas  les  vôtres,  et  vivez  parmi  vos  parents,  puisque 
vous  n'avez  pas  su  pactiser  avec  vos  frères  en  Jésus- 
Christ,  dont  j'aurais  voulu  vous  voir  rapprocher  avec 
plus  de  confiance.  Mais,  morbleu,  n'allez  pas  en  Amé- 
rique, car  vous  y  trouveriez  autant  au  moins  de  mau- 
vais que  chez  nous  et  beaucoup  moins  de  ce  qui  doit 
être  votre  vie.  Ajoutez  qu'il  vous  y  faudrait  plus  d'ar- 
gent, tout  économe  que  vous  soyez. 
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«  Je  ne  vous  écris  que  pour  combattre  vos  idées^  et 
j'ai  voulu,  pour  le  faire,  laisser  passer  la  réflexion  sur 
ce  que  vous  m'aviez  dit.  Je  ne  me  dissimule  pas  que 
je  raisonne  avec  mon  caractère,  et  que  vous  voulez 
agir  avec  le  vôtre.  Cependant,  lorsque  vous  me  parlez 
des  essais  tentés  pour  vous  attacher  à  notre  monde,  es- 
sais tous  infructueux,  dites-vous,  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  comparer  votre  existence  à  la  mienne,  et  de 
vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  :  C'est  que  vos 
essais  sont  bien  peu  de  chose  auprès  de  ceux  que  j'ai 
été  obligé  de  faire  dans  ma  pauvre  jeunesse  pour  arri- 
ver à  me  faire  ouvrir  la  porte  qui  m'a  conduit  où  vous 
me  voyez.  Adieu.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  tout  cela 
que  quand  vous  me  ferez  signe.  A  vous  de  cœur.  Ju- 
dith vous  fait  ses  amitiés.  (Tours,  9  avril.) 

et  L.  a  passé  ici  quelques  jours.  Il  renonce  à  son  iYrt- 
poléon,  auquel  je  devais  mettre  mon  nom  avec  le  sien, 
et  qu'il  devait  faire  pour  50,000  francs,  et  une  part 
dans  les  bénéfices.  J'avais  arrangé  cette  affaire  pour  le 
tirer  de  la  misère.  Moi,  je  n'y  gagnais  que  l'ennui  de 
faire  reparaître  mon  nom  en  public,  ce  dont  j'ai  hor- 
reur. Il  n'a  rien  fait  que  toucher  des  avances  qu'il  nous 
faut  rendre  comme  nous  pourrons.  Maudit  métaphysi- 
cien! Ça  va  faire  un  petit  accroc  à  ma  petite  fortune. 

c<  Lamennais  vient  d'être  en  danger,  mais  il  va 
mieux.  Benoît  le  surveille  et  le  soigne.  Il  ne  peut  pas 
écrire.  Il  a  été  huit  jours  sans  rien  prendre  et  sans  par- 
ler. Heureusement  qu'il  a  eu  assez  de  force  pour  em- 
pêcher qu'on  le  saignât.  » 

Béranger  raisonnait  toujours  comme  si  j'avais  eu 
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une  famille,  des  parents,  des  amis.  A-t-on  de  cela  dans 
le  malheur?  Ovide  le  savait  bien;  et  lui,  non  moins  ex- 
périmenté et  plus  perspicace  qu'Ovide,  pouvait-il  ou- 
blier le  solus  eris?  Cependant,  d'après  son  conseil,  je 
corrigeai  et  recorrigeai  mes  Prophètes;  et  les  bois  au 
milieu  desquels  je  travaillais,  même  par  la  pluie  et  le 
vent,  donnèrent  à  mon  style  ce  parfum  de  bruyère  et 
de  genêt  convenable  à  cette  histoire  agreste  et  biblique. 
Mon  âme,  en  môme  temps,  s'affermissait  à  cette  école 
des  chênes  et  des  rochers,  comme  parle  saint  Bernard. 
Rien  de  plus  salutaire  que  ces  orages  de  la  destinée 
quand  on  marche  dans  le  tourbillon  avec  la  pensée  de 
Dieu.  Ma  voix  se  fortifiait  également;  je  m'exerçais  à 
rendre  les  notes  graves,  les  sons  robustes  et  magni- 
fiques de  la  poésie  hébraïque;  je  faisais  résonner  la 
harpe  de  David  dans  les  grottes  des  druides.  Je  tra- 
duisis plusieurs  psaumes  pour  les  intercaler  dans  mes 
récits,  et  entre  autres  le  GIV*^,  sur  lequel  on  trouvera 
plus  loin  le  jugement  de  Déranger,  et  où  je  luttais  vail- 
lamment à  mon  insu  contre  Lefranc  de  Pompignan. 
L'infortune,  qui  me  revenait  après  un  assez  long  répit, 
me  trouvait  changé.  A  vingt  ans,  j'avais  imploré  le  se- 
cours d'un  homme;  à  trente,  je  ne  demandais  plus  que 
celui  de  Dieu.  Il  me  semblait,  car  le  malheur  est  dé- 
fiant, que  mes  plaintes  fatiguaient  Déranger.  Je  n'en- 
tendais plus  parler  de  Déranger.  Où  donc  était  Déran- 
ger? Il  avait  disparu  de  Tours,  où  il  mourait  de  fièvre 
et  d'ennui,  et  s'était  furtivement  retiré  dans  je  ne  sais 
quelle  forêt  autour  de  Paris.  Je  reçus  enfin  de  lui 
(5  août  1840)  une  lettre  qui  m'apprenait  cette  hégire. 
Mais  nul  ne  savait  où  s'était  caché  le  Mahomet  de  la 
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chanson.  Il  m'annonçait  qu'Eugène  Sue  venait  de  pu- 
blier son  roman  de  Cavalier,  qu'il  avait  craint  d'abord 
pour  mes  Camisards.  «  Mais,  ajoutait-il,  le  roman  ne 
tuera  pas  Vliistoire^  qu'il  défigure.  »  Il  m'engageait  à 
lui  écrire  sous  le  couvert  de  son  libraire.  Un  mois 
après,  je  reçus,  à  mon  grand  étonnement,  la  lettre  sui- 
vante, qui  non-seulement  me  révélait  sa  retraite,  mais 
encore  m'appelait  inopinément  auprès  de  lui  : 

«  (10  septembre.)  Mon  cher  ami,  votre  lettre  ne 
m'est  arrivée  qu'avant-hier,  parce  qu'elle  avait  été 
chercher  P.  à  Fontainebleau.  Elle  m'a  donné  à  réflé- 
chir non  sur  ce  qui  me  convient  de  faire,  mais  sur  ce 
qui  pourrait  être  le  mieux  pour  vous...  La  maison  que 
j'habite  et  où  Judith  ne  peut  coucher  ne  sera  à  nous 
que  jusqu'au  l^r  juillet.  Il  nous  faudra  voir  à  en  choisir 
une  autre  pour  cette  époque.  Selon  ce  qui  nous  con- 
viendra, nous  la  pourrons  prendre  avec  une  chambre 
de  plus  ou  de  moins.  Puis  d'ici  là  nous  verrons  mieux 
jour  à  vos  affaires.  En  supposant  que  je  me  crusse  forcé 
de  rentrer  à  Paris,  vous  sentez  que  j'aurais  encore  plus 
besoin  de  quelqu'un  auprès  de  moi,  car  ce  n'est  pas 
contre  la  solitude  que  je  vous  implore,  mais  plutôt 
contre  le  monde  que,  même  ici,  je  ne  pourrai  pas  long- 
temps éviter  complètement.  C'est  bien  heureux  d'yj 
avoir  pu  vivre  plusieurs  mois  sous  un  nom  supposé,  et] 
en  me  promenant  tous  les  jours  dans  le  bois  de  Vin- 
cennes,  sans  avoir  encore  été  dépisté.  J'ai  pris  ici  le] 
nom  de  Berger,  ne  l'oubliez  pas.  J'habite  Fontenay-sur- 
Bois  ;  des  villages  qui  entourent  le  bois  (de  Vincennes) 
c'est  le  moins  fréquenté  des  Parisiens  :  encore  l'est-il 
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trop.  Deux  de  mes  vieux  amis  sont  venus  m'y  fêter  le 
19  août  (jour  de  sa  naissance).  Perrotin  et  Béjot  qui  fait 
mes  affaires,  et  une  dame  qui  me  doit  (Madame  B.,  de- 
puis Madame  Scribe),  voilà  toutes  les  personnes  qui 
jusqu'à  ce  jour  m'ont  fidèlement  gardé  le  secret.  Nous 
sommes  seuls,  constamment  seuls,  et  je  crois  que  Ju- 
dith, qui  ne  peut  ni  lire  ni  travailler,  par  rapport  à  sa 
tête,  s'en  ennuie  un  peu.  Moi,  au  contraire,  je  travaille 
beaucoup  plus  que  je  n'ai  fait  depuis  quinze  ans.  Je 
vous  dis  tout  cela  pour  que  vous  ayez  l'idée  juste  de 
notre  manière  d'être. 

«  A  présent,  je  vous  supplie  de  ne  me  faire  aucun  sa- 
crifice, car  vous  n'en  trouveriez  pas  la  compensation, 
si  ce  n'est  dans  mon  amitié;  et,  à  votre  âge,  l'amitié 
d'un  vieillard  n'est  bonne  qu'une  heure  par  jour  où 
l'expérience  de  l'un  s'épanche  dans  l'imagination  de 
l'autre.  Vous  parlez  de  poésie  :  la  vieillesse  n'en  a  plus, 
mon  cher  enfant;  il  lui  faut  la  mort  pour  en  retrouver, 
car  les  souvenirs  même,  elle  en  fait  de  la  prose  à  force 
de  les  rabâcher.  Ne  vous  faites  donc  pas  d'illusion  :  votre 
vie  ici  ne  peut  qu'être  incomplète,  et  c'est  pourquoi 
j'ai  tant  hésité  à  vous  proposer  d'y  venir,  et  qu'aujour- 
d'hui je  me  fais  un  devoir  de  vous  éclairer.  Je  vous 
connais  :  une  fois  avec  moi,  vous  aurez  de  la  peine  à 
chercher  ailleurs  un  sort  plus  favorable,  et  pourtant 
cela  sera  nécessaire,  soit  que  vous  vous  mariiez  enfin, 
ce  que  je  souhaite  pour  vous;  soit  qu'une  position 
avantageuse  vienne  s'offrir.  Réfléchissez  donc  bien  à  ce 
que  vous  devez  faire  :  les  gens  de  cœur  engagent  trop 
facilement  leur  liberté,  et  leur  dévouement  les  empê- 
che trop  souvent  de  la  recouvrer.  La  liberté,  mon  cher 
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ami,  c'est  le  bien  le  plus  précieux  :  j'ai  bravé  la  misère 
pour  conserver  la  mienne.  Savez-vous  qu'à  votre  âge  je 
n'aurais  pas  accepté  les  propositions  que  je  vous  fais 
aujourd'hui?  Si,  il  y  a  trente  ans,  Chateaubriand  me  fût 
venu  dire  :  «Voulez-vous  vivre  avec  moi?»  je  lui  aurais 
fait  la  révérence  et  tourné  les  talons,  et  pourtant  il  son- 
nait bien  haut  dans  mon  esprit.  Réfléchissez  donc,  je 
vous  en  prie  encore.  Voyez  si  vous  voulez  être  le  bâton 
de  vieillesse  d'un  homme  bon  sans  doute,  mais  qui  a 
ses  manies  qui  n'iront  qu'en  augmentant,  son  humeur 
qu'il  n'a  jamais  su  dominer  et  qui,  tout  en  vous  aimant, 
pourrait  devenir  insupportable, 

«  En  voici  bien  long,  mon  cher  N.,  et  peut-être  au-  _ 
rais-je  dû  me  contenter  de  vous  dire  que  ce  n'est  que  ' 
huit  mois  d'essai  à  faire,  après  quoi  nous  verrons  si 
vous  devez  retourner  à  F,,  ou  vous  lancer  dans  quelque 
monde  nouveau.  Ce  qu'il  faut  que  vous  me  disiez,  c'est 
s'il  faut  vous  envoyer  de  l'argent  pour  la  route.  Ne  vous 
gênez  pas  et  ne  gênez  pas  ceux  avec  qui  vous  êtes,  et  à 
la  position  desquels  je  ne  comprends  pas  encore  grand' 
chose,  malgré  vos  explications.  Répondez-moi,  en  gar- 
dant bien  le  secret  avec  vos  hôtes,  à  Fontenay-sous-Bois, 
près  Vincennes,  et  sous  le  nom  que  je  signe.  A  vous  de 

cœur. 

«  Berger. 

«  J'oublie  le  nom  de  la  rue  :  rue  du  Pcax,  n"  12.  » 

Cette  admirable  lettre  produisit  en  moi  le  plus  pro- 
fond attendrissement.  Etre  le  bâton  de  vieillesse  de  Bé- 
tanger!  Quelle  gloire  pour  moi!  Gomment  avais-je  pu^ 
mériter  un  pareil  bonheur!  Quels  accents  rehgieux  lui 
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inspirait  la  mélancolie  de  la  mort!  Ce  n'est  plus  le 
chansonnier  qui  parlait  ainsi,  mais  un  Père  du  désert  : 
«  Vous  parlez  de  poésie;  la  vieillesse  n'en  a  plus,  mon 
cher  enfant;  il  lui  faut  la  mort  pour  en  retrouver... 
Je  relisais  cette  touchante  plainte  du  vieillard  et  je  fon- 
dais en  larmes.  Mais  après  l'enthousiasme  et  l'émotion, 
la  réflexion,  selon  l'usage,  eut  son  cours.  Je  suis  sim- 
ple; Déranger  n'était  pas  double,  mais  il  était  indéfini- 
ment multiple  ;  il  était  inexprimablement  changeant  et 
divers.  Depuis  dix  ans  que  je  le  fréquentais,  je  m'étais 
fait  une  gymnastique  de  suivre  les  capricieuses  et  per- 
pétuelles transformations  de  ce  Protée.  J'étais  un  ber- 
ger des  Pyrénées  qui  avais  perdu  mes  abeilles;  mais 
j'avais  un  Dieu  pour  père  qui  m'apprenait  à  sonder  les 
cœurs,  et  la  Solitude,  ma  mère,  m'avait  révélé  le  secret 
non  pas  d'enchaîner,  mais  de  découvrir  les  variations 
de  ce  demi-dieu  plus  mobile  que  l'onde  et  les  vents. 
Les  solitaires  ont  l'observation  d'autant  plus  profonde 
qu'elle  est  infatigablement  attentive  et  rêveuse  ;  et  les 
gens  du  monde,  avec  leur  esprit  turbulent,  ne  s'en 
doutent  souvent  pas,  et  prennent  pour  de  l'assoupisse- 
ment cette  investigation  lente  et  silencieuse  qui  les 
creuse  jusqu'au  fond  de  l'âme.  J'examinai  cette  lettre 
phrase  à  phrase,  et  dans  ce  labyrinthe  d'offres,  de  mé- 
nagements, de  réserves,  de  restrictions,  de  circonlocu- 
tions, de  circonvolutions  de  toute  sorte,  je  ne  tardai 
pas  à  découvrir  la  touchante  et  savante  stratégie  de  son 
humanité  à  mon  égard.  J'en  fus  encore  profondément 
ému;  mais  le  bâton  de  vieillesse  qui,  dans  sa  pensée^ 
n'était  qu'un  gourdin  à  chasser  les  importuns,  se  ré- 
duisait, dans  la  mienne,  à  un  meuble  inutile,  pour  ne 
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pas  dire  un  embarras  du  foyer.  Je  lui  répondis  néan- 
moins avec  l'effusion  de  mon  cœur,  et,  ne  sachant 
comment  préciser  les  fonctions  qu^il  me  réservait,  je 
lui  dis,  au  risque  de  reflfaroucher,  que  je  serais  heu- 
reux de  vivre  auprès  de  lui  en  qualité  de  secrétaire, 
(non  pas,  bien  entendu,  pour  ses  chansons,  ce  qui  n'eût 
été  qu'une  sinécure,  mais  pour  ses  œuvres  de  bienfai- 
sance qui  l'occupaient  autant  que  le  secrétariat  d'un 
ministre.)  Déranger,  qui  pensait  que  je  donnerais  aveu- 
glément et  comme  un  oiseau  affamé  dans  le  piège  que 
me  tendait  son  affection,  me  répondit  cette  lettre  qui 
marque  son  désappointement. 

«  Savez-vous,  mon  cher  ami,  que  votre  dernière 
lettre  m'embarrasse  beaucoup?  C'est  ce  qui  m'a  fait 
tarder  à  y  répondre.  Depuis  que  je  suis  ici,  d'après 
quelques  mots  de  vos  précédentes,  j'avais  nourri  l'idée 
de  vous  proposer  de  venir  habiter  avec  moi.  Pourtant 
je  me  gardais  de  vous  faire  cette  proposition,  qui  n'é- 
tait une  convenance  réelle  que  pour  moi.  Mais  voici  que 
vous  m'écrivez  que  vous  ne  savez  que  faire,  que  tout 
vous  va  peut-être  manquer,  même  l'argent  pour  venir 
sonder  le  terrain  de  la  capitale.  Aussitôt  je  me  hâte  de 
vous  communiquer  un  projet  déjà  vieux  pour  moi, 
parce  que,  d'après  la  position  que  je  vous  voyais,  je  ne 
craignais  de  rien  gâter  dans  votre  avenir  en  vous  en- 
gageant à  vivre  avec  moi  tant  que  cela  pourrait  vous 
convenir.  Aujourd'hui  tout  est  changé  :  vous  êtes  utile 
et  aimé  à  Cognac;  en  le  quittant  vous  y  laisseriez  un 
vide,  et  peut-être  vos  intérêts  d'argent  en  souffriront. 
Si  j'avais  encore  le  crédit  que  j'ai  eu,  si  j'avais  de  la 
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fortune,  j'y  regarderais  moins  peut-être.  Mais  en  vérité 
je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  vous  attirer  où  il  n'y  a 
pas  de  nécessité  pour  vous  de  venir.  Avec  votre  carac- 
tère, avec  vos  goûts  qui  ne  sont  pas  ceux  de  tout  le 
monde,  ce  dont  je  vous  félicite,  je  ne  puis  me  décider 
à  vous  faire  faire  un  pas  d'un  côté  plutôt  que  de  l'au- 
tre. Si  la  vie  d'homme  de  lettre  était  celle  que  vous  af- 
fectionnassiez particulièrement,  je  m'en  effrayerais 
moins,  parce  qu'auprès  de  moi  vous  seriez  dans  la  route 
qu'il  vous  plairait  de  suivre.  Mais  rien  ne  me  dit  que  la 
carrière  littéraire  soit  un  besoin  absolu  pour  vous.  Moi- 
même,  qui  suis  loin  de  l'indiquer  comme  la  plus  heu- 
reuse, il  ne  m'irait  pas  trop  de  vous  précipiter  dans  cette 
voie  qui,  d'ailleurs,  je  le  répète,  ne  m'a  jamais  semblé 
celle  où,  malgré  ce  que  vous  promettez  de  talents,  il  vous 
convenait  de  dépenser  toute  votre  vie.  Vous  êtes  de  ces 
natures  qu'on  craint  d'altérer  en  les  dirigeant,  d'autant 
plus  que  les  altérer  c'est  détruire  leur  bonheur.  Il  ne 
faut  pas  mettre  le  doigt  sur  l'aile  du  papillon;  on  en  gâ- 
terait la  broderie.  Je  ne  veux  donc  pas  toucher  à  vos 
ailes,  malgré  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  bonheur  pour  moi 
à  vous  avoir  à  mon  côté,  il  me  semble  aussi  que  je 
dois  hésiter  à  vous  enlever  à  ceux  chez  qui  vous  êtes  et 
dont  vous  sentez  tout  l'attachement.  Si  votre  cousine  ne 
veut  se  marier  que  dans  un  an  ou  deux,  c'est  là  que 
peut-être  il  vous  convient  mieux  de  passer  ce  temps. 
Mes  idées  sur  toutes  choses  diffèrent  trop  des  vôtres 
pour  que  vous  n'ayez  pas  à  perdre  au  voisinage.  Autant 
peut-être  il  vous  serait  utile  de  séjourner  auprès  de 
moi  pour  former  votre  style,  qui  a  encore  besoin  de 
quelques  études  dans  lesquelles  je  pourrais  vous  aider 
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(et  je  VOUS  avoue  que  j'avais  cela  aussi  en  vue  dans  la 
proposition  que  je  vous  faisais),  autant  votre  règle  mo- 
rale pourrait  se  trouver  heurtée  en  bien  des  points  sur 
lesquels  il  est  bon  que  vous  ne  variiez  pas  dans  Tintérêt 
de  l'avenir  que  vous  vous  préparez. 

«  Tout  cela,  je  ne  me  le  disais  que  faiblement  d'a- 
bord, et  n'eusse  pas  eu  à  m'en  effrayer  si  vous  vous 
destiniez  au  misérable  état  d'homme  de  lettres,  ce  qui 
veut  dire  d'aventurier.  Mais  depuis  votre  dernière  lettre, 
qui  me  fait  mieux  voir  et  votre  position  actuelle  et  vos 
espérances,  qui  surtout  me  rassure  complètement  sur 
votre  sort,  je  dois  le  faire  entrer  dans  la  balance  pour 
beaucoup  et  faire  taire  mon  intérêt  personnel.  Mettant 
à  néant  les  arrangements  déjà  pris  dans  ma  tête,  je 
vous  rends  votre  parole  :  toutefois  en  vous  disant  que 
c'est  à  vous  de  réfléchir,  de  juger,  de  calculer.  Si  après 
cet  examen,  qui  vous  concerne  bien  plus  que  moi,  et 
qui  est  bien  autrement  sérieux  pour  vous  jeune  que 
pour  moi  vieux,  il  vous  prend  le  désir  de  venir  me 
trouver  pour  huit  jours,  pour  huit  mois,  pour  des  an- 
nées même,  venez  et  soyez  sûr  de  tout  le  plaisir  que 
vous  me  ferez  et  de  toute  la  liberté  que  je  vous  laisse- 
rai. Pourtant  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  quant  à 
l'emploi  de  votre  temps  vous  aurez  à  y  pourvoir,  car  je 
sais  bien  que  quelqu'un  déjeune  peut  vous  être  néces- 
saire par  moment,  ne  fût-ce  que  pour  aller  en  cas  d'ac- 
cident chercher  le  médecin;  mais  vous  assigner  des 
occupations  d'avance,  cela  ne  se  peut.  Ne  savez-vous 
pas  combien  j'ai  peu  besoin  des  autres?  C'est  surtout  à 
mon  amitié,  à  mon  esprit  causeur  et  même  babillard 
que  vous  pouviez  être    d'un  grand  secours  :  c'étai 
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quelquefois  en  me  prêtant  votre  plume  ou  vos  jambes. 
Mais  si  j'avais  eu  à  donner  des  travaux  de  secrétaire,  ce 
n'est  certes  pas  à  vous  que  je  me  serais  adressé. 

«  Enfin,  mon  ami,  songez  que  vous  avez  affaire  à  un 
homme  qui  a  toujours  redouté  charge  d'âmes,  et  voyez 
dans  ma  lettre  la  preuve  de  cette  crainte  qui  triomphe 
des  jouissances  que  je  m'étais  promises  de  votre  séjour 
auprès  de  moi.  Quant  à  ce  qui  me  regarde,  ne  vous  en 
occupez  pas  dans  les  réflexions  que  je  vous  engage  à 
faire  :  je  trouverai  toujours  un  moyen  de  m'arranger 
d'une  façon  ou  d'une  autre.  Je  m'accommode  de  tout, 
et  je  sais  me  faire  même  au  mal.  D'ailleurs  tout  cela  est 
pour  finir;  il  ne  faut  qu'un  peu  de  patience. 

a  Adieu,  mon  cher  ami,  venez,  ne  venez  pas,  je  n'en 
serai  pas  moins  tout  à  vous  de  cœur  et  n'oublierai  point 
l'empressement  que  vous  mettrez  à  faire  plus  d'un  sa- 
crifice à  notre  attachement.  A  vous  pour  la  vie.  (26  sep- 
tembre 1840.)  » 

C'est  ainsi  que  s'établit  entre  nous  une  touchante  et 
noble  lutte  (s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi)  dans  la- 
quelle les  pièges  les  plus  délicatement  ourdis  étaient 
tendus  par  son  humanité  à  mon  infortune  non  moins 
ingénieuse  à  les  déjouer  qu'attendrie,  mais  circonspecte 
et  farouche.  Mais  autant,  dans  sa  première  invitation, 
Béranger  usait  de  dextérité  à  tisser  le  filet  où  voulait 
me  prendre  son  affection,  autant  dans  la  seconde  il 
employait  d'art  à  dénouer  subitement  son  réseau  et  à 
se  dégager  prudemment.  Je  le  tirai  d'embarras  en  ac- 
ceptant ses  offres  et  en  me  mettant  en  route  pour  Fon- 
tenay-sous-Bois. 


YIII 


Béranger  à  Fontenay-sous-Bois.  —  Esquisse  d'une  philosophie. 
Condamnation  et  emprisonnement  de  M.  de  Lamennais. 
Béranger  revient  habiter  Passy. 

(Octobre  18*0  -  Septembre  mi.| 


En  me  rendant  à  Fontenay,  je  n^avais  nullement  l'in- 
tention de  m'établir  à  demeure  chez  le  poëte.  Je  ne 
voulais  pas  être  homme  de  lettres,  et  je  n'ai  jamais  eu  la 
moindre  disposition  pour  le  métier  de  parasite.  Dans  le 
débat  du  chien  et  du  loup,  j\ai  toujours  été  instinctive- 
ment pour  le  loup,  et  Tours  m'a  toujours  paru  plein  de 
sagesse,  qui  préfère  à  toute  chose  les  longs  jeûnes  et  les 
longs  rêves  de  sa  caverne  avec  la  liberté  dans  les  bois. 
Qu'allais-je  donc  faire  à  Fontenay?  Béranger  m'avait 
fait  espérer  un  libraire  de  Paris  et  la  protection  de  deux 
académies.  J'allais  tenter  la  fortune  pour  mes  Pro- 
phètes. 

6* 
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J'arrivai  en  octobre  à  Fontenay-sous-Bois.  Je  fus  reçu 
à  bras  ouverts.  Jamais  Déranger  ne  fut  ni  plus  cordial  ni 
plus  caressant.il  logeait  seul  dans  sa  maison;  Mademoi- 
selle Judith  redoutait  l'humidité,  ce  qui  lui  faisait  ma- 
telasser sa  vieille  tête  d'une  douzaine  de  bonnets  posés 
l'un  sur  l'autre,  sans  compter  sa  perruque  blonde;  c'est 
pour  cette  raison,  je  pense,  qu'elle  couchait  un  peu  plus 
haut  dans  le  village,  et  c'est  là  qu'on  me  donna  aussi 
une  chambre  chez  une  vieille  fenmie  veuve  nommée 
Madame  Lacroix.  Mais  la  maison  du  poëte  était  le  do- 
micile officiel.  Je  retrouvai  là  mon  ami  Criquet,  ce  chat 
philosophe  qui  naguère  avait  donné  à  son  maître  une 
leçon  de  sagesse  et  d'indépendance  en  revenant  à  la 
Grenadière  malgré  l'impopularité.  Il  avait  vieilli  dans 
ses  voyages  à  manger  les  souris  et  à  étudier  les  hom- 
mes, et  cet  enfant  de  Fontainebleau  devait  terminer  à 
Paris  son  odyssée.  Mademoiselle  Judith,  son  excellente 
maîtresse,  lui  avait  donné  pour  compagne  une  belle 
minette  angora  à  fourrure  ardoisée  et  ondoyante,  et 
l'heureux  Criquet  se  voyait  revivre  dans  une  jeune  pos- 
térité de  matous  héritiers  de  son  pelage  gris  bariolé  de 
noir.  Déranger  n'aimait  pas  les  animaux,  ni,  je  crois, 
les  enfants;  mais  il  les  souffrait  et  parfois  s'en  amusait; 
il  était  plaisant  de  voir  ces  petits  chats  grimper  sur  le 
dos  du  poëte,  et  l'un  d'eux  se  camper  fièrement  sur  sa 
tête  dans  l'attitude  du  tigre  d'argent  qui  formait  le 
cimier  du  casque  de  Clorinde. 

Déranger  vivait  inconnu  à  Fontenay  :  le  poëte,  comme 
un  vieil  oiseau  avide  de  silence,  se  cachait  dans  les 
bois.  Il  était  heureux  lorsque,  défiguré  par  des  besicles 
et  son  large  chapeau  sur  les  yeux,  il  passait,  sans  être 
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reconnu,  à  coté  d'anciens  amis  en  promenade  dans  la 
forêt.  Quelques  intimes  cependant  venaient  le  visiter 
en  secret.  Je  vis  là  quelques  instants  madame  B.,  une 
fort  belle  femme,  dont  on  vantait  beaucoup  la  bonté,  et 
qui  depuis  a  épousé  M.  Scribe.  Le  chansonnier  était 
en  délicatesse  avec  le  vaudevilliste.  L'auteur  comique, 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  avait  pré- 
tendu que  les  chansons  de  Déranger  étaient  des  odes. 
C'était  aristocratiser  les  chants  populaires  du  chanson- 
nier. Il  voulait  être  un  chansonnier  et  non  un  poëte; 
quand  par  hasard  on  lui  parlait  de  sa  muse,  il  ne  man- 
quait jamais  d'ajouter  aussitôt  ce  diminutif  :  ma  mu- 
sette! Il  lui  plaisait  d'être  le  roi  des  chanteurs  de  carre- 
four. Ce  grand  homme  avait  une  multitude  de  petits 
manèges  de  renommée.  Dans  le  cas  actuel,  c'était,  on 
le  voit,  une  querelle  de  famille,  et  Madame  Scribe,  amie 
de  la  Chanson  et  épouse  du  Vaudeville,  dut  sans  peine 
réconcilier  le  frère  et  la  sœur. 

Je  revis  aussi  à  Fontenay  un  adjoint  de  Tours  dont, 
par  reconnaissance,  j'aurais  dû  conserverie  nom;  mais 
j'ai  la  mémoire  du  cœur.  Je  lui  rappelai  une  anecdote 
qui  me  revint  avec  le  souvenir  d'une  ballade  populaire 
que  j'aiiais  entendue  enfant  dans  mon  pays.  En  1814, 
l'armée  de  la  Loire  n'était  séparée  de  l'armée  prus- 
sienne que  par  le  fleuve.  Les  dames  légitimistes  de 
Tours  voulurent  aller  rendre  visite  sur  l'autre  rive  à 
leurs  amis  les  Prussiens.  La  sentinelle  française  leur 
permit  le  passage  du  pont;  mais  le  soir,  quand  ces  no- 
bles dames,  après  une  journée  de  fête  dans  le  camp 
étranger,  se  disposèrent  à  rentrer  dans  la  ville,  les 
baïonnettes  bonapartistes  se  croisèrent  et  leur  barrèrent 
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le  retour.  Elles  eurent  beau  prier,  supplier,  conju- 
rer, la  sentinelle  fut  noblement  inflexible.  Ces  belles 
transfuges  durent  se  résigner  à  passer  la  nuit  entière 
sur  la  rivière,  comme  disait  la  ballade,  et  c'était  en 
hiver.  Elles  campèrent  donc  en  robe  de  bal,  sur  le  pont 
de  Tours,  et  notre  ami  me  confirma  l'authenticité  de 
cette  grotesque  aventure  dont  le  récit  amusa  beaucoup 
Déranger.  C'est  une  jolie  revanche,  dit-il  en  riant,  que 
prirent  les  brigands  de  la  Loire. 

Un  jour,  dans  une  de  nos  promenades  dans  la  forêt, 
nous  tournâmes  du  côté  de  Vincennes.  Nous  arrivâmes 
près  du  polygone;  les  chasseurs  tiraient  à  la  cible  et 
s'exerçaient  au  maniement  de  leurs  fameuses  carabines. 
Nous  ralentîmes  le  pas,  mais  Déranger  avançait  tou- 
jours; il  s'avança  tellement  que  notre  ami,  effrayé  pour 
le  poëte  et  je  pense  un  peu  aussi  pour  lui-même,  car  il 
était  père  de  famille,  s'écriait  tout  éperdu  :  Mais  il  va 
se  faire  tuer!  Moi  je  n'avais  rien  à  perdre,  et  je  suivais 
en  silence.  Les  balles  sifflaient  autour  de  notre  tête. 
Déranger  affectait  la  bravoure;  il  avait  le  courage  civil, 
il  n'avait  pas  l'instinct  militaire.  Napoléon,  dans  toute 
sa  puissance,  n'avait  jamais  pu  se  saisir  de  lui  pour  en 
faire  un  soldat.  11  s'était  caché  dans  Paris  miaux  que 
dans  une  forêt.  Il  était  réservé  non  à  servir,  mais  à 
chanter  le  conquérant.  Mais  vieux  il  affectait  le  cou- 
rage guerrier.  Il  affectait  aussi  parfois  le  talent  de 
l'homme  d'Etat,  et  il  en  avait  le  vaste  crâne  et  les  cal- 
culs diplomatiques.  Il  lui  échappait  des  paroles  comme 
celles-ci  :  «Un  empire  n'est  pas  plus  difficile  à  gouverner 
qu'un  ménage.  »  Il  prenait  en  dédain  M.  Thiers  qui,  à 
cette  époque,  nous  avait  presque  fourrés  dans  une 
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guerre  européenne.  Il  semblait  faire  entendre  qu'il  eût 
été  capable  de  tenir  le  gouvernail  du  monde.  En  atten- 
dant^ il  n'a  jamais  voulu  faire  que  des  chansons,  et  c'est 
le  secret  d'être  tranquille,  populaire  et  immortel. 

Une  autre  fois,  c'était  au-dessous  du  pont  suspendu 
de  Nogent,  en  face  d'une  petite  île  de  la  Marne,  il  se 
prit  à  confesser  qu'il  avait  été  le  plus  heureux  littéra- 
teur de  son  siècle;  que  le  peuple  l'avait  adopté  en  nais- 
sant; que  ses  chansons  manuscrites  avaient  couru  toute 
la  France;  qu'elles  avaient  fait  sur-le-champ  sa  fortune 
et  sa  renommée;  qu'il  n'avait  éprouvé  d'échec  ni  dans 
sa  prospérité  ni  dans  sa  gloire;  qu'il  était  toujours  l'en- 
fant chéri  du  peuple  et  que  sa  popularité  allait  tou- 
jours croissant,  même  dans  la  retraite  et  le  silence;  qu'il 
était  le  poëte  populaire  et  national,  et,  dans  toute  la  ri- 
gueur du  mot,  le  seul  poëte  lyrique  de  la  France  ;  qu'il 
était  le  seul  chez  qui  la  musique  se  mariât  à  la  poésie,  et 
conséquemment  lyrique  à  la  manière  d'Anacréon  et  de 
Pindare  et  des  vieux  chantres  delà  Grèce  et  de  l'Orient. 
Je  souscrivais,  quant  à  moi,  de  grand  cœur  à  cette 
naïve  et  juste  apothéose. 

Au  retour  d'une  promenade,  il  nous  lut  des  frag- 
ments de  ses  mémoires.  Ils  vont  être  publiés;  ils  paraî- 
tront intéressants  et  spirituels;  on  y  trouvera  le  récit  de 
la  part  que  le  poëte  a  prise  dans  la  lutte  de  la  France 
libérale  et  bonapartiste  contre  les  Bourbons.  Ces  mé- 
moires seront  les  commentaires  de  ses  chansons.  Mais 
ses  chansons  resteront  ses  mémoires  vivants,  ses  com- 
mentaires immortels.  Et  pourtant  ni  sa  poésie  ni  sa 
biographie  ne  rendent  peut-être  le  vrai  Déranger.  Dans 
ses  vers,  ses  traits  sont  trop  vivement  accusés,  comme 


194  ARRIÈRE-SAISON  POETIQUE. 

SOUS  un  rayonnement  trop  énergique  du  soleil;  dans  sa 
prose,  les  angles  de  sa  figure  s'adoucissent,  s'émous- 
sent,  s'effacent  dans  une  espèce  d'ombre  calculée  et 
comme  vaguement  baignée  d'un  rayon  de  lune.  Ce  n'est 
que  dans  une  correspondance  intime  et  abandonnée 
comme  la  nôtre  qu'apparaît,  sous  son  vrai  jour  et  dans 
ses  mille  aspects  indéfiniment  variés,  cette  physionomie 
perpétuellement  mobile,  et  pourtant  discrète,  com- 
plexe, essentiellement  crépusculaire. 

Un  jour,  il  réunit  à  dîner  les  quelques  amis  qui  le 
visitaient  dans  sa  solitude.  Il  alla  lui-même  chercher 
dans  son  caveau  les  vins  roses  ou  dorés,  les  liqueurs 
étincelantes  dans  leurs  amphores  dont  les  formes  bi- 
zarres, scellées  de  leurs  sceaux  authentiques,  garantis- 
saient Torigine  pure  et  vierge.  Tous  les  crus  renommés 
de  France,  et  peut-être  du  monde,  envoyaient  des  tri- 
buts à  la  cave  du  chantre  du  vin.  Le  soir  arrivèrent  de 
Paris,  entre  autres  convives,  notre  ami  l'adjoint  de 
Tours,  M.  Antier,  un  spirituel  compagnon  de  sa  jeu- 
nesse JDachique,  et,  je  crois  aussi,  M.  et  Madame  Per- 
rotin.  Notre  amphitryon  fut  charmant  de  cordialité, 
étincelant  d'esprit.  Il  faisait  encore  des  chansons  :  c'é- 
taient les  fleurs  pâles  mais  toujours  rares  de  son  au- 
tomne. Au  dessert,  il  nous  fit  part  des  produits  de  son 
arrière-saison  poétique.  Il  y  avait  sans  doute  trop  de 
Napoléon,  il  brûla  trop  de  poudre  impériale  ;  mais  à 
côté  de  ce  gros  salpêtre  militaire,  le  vrai  sel  de  l'esprit 
eut  son  tour,  ainsi  que  la  fine  chanson  morale.  Une 
entre  autres,  qui  n'était  qu'un  jeu  d'imagination,  me 
parut  avoir  la  fraîcheur  et  le  parfum  de  son  printemps. 
Les  papillons  y  disputaien|,  ayec  les  colombes  sur  la 
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fidélité.  Dans  ce  dialogue,  les  colombes  se  trouvaient 
dépouillées  de  leur  apanage  héréditaire.  «  Les  colom- 
bes sont  infidèles,  et  les  papillons  sont  constants,  »  di- 
sait, comme  conclusion  de  sa  thèse,  le  petit  sophiste 
ailé,  l'insecte  aérien  et  vaporeux,  symbole  plus  ou 
moins  réel  du  cœur  du  poëte.  Avant  de  sortir  de  table, 
un  autre  bonheur  nous  arriva  :  c'était  une  lettre  de 
M.  de  Lamennais.  L'illustre  écrivain  annonçait  à  son 
ami  l'envoi  d'un  exemplaire  de  son  Esquisse  d'une  philo- 
sophie, qui  devait  paraître  le  lendemain  même  à  Paris. 
Béranger  nous  apprit  que  l'auteur  lui  avait  consacré 
une  niche  modeste,  mais  glorieuse  dans  son  panthéon 
des  gloires  poétiques  de  la  France. 

J'étais  depuis  quinze  jours  à  Fontenay;  j'y  étais  venu, 
non  pas  pour  moi,  mais  pour  mes  Camisards.  Je  parlai 
à  Béranger  d'un  libraire,  d'un  éditeur  de  Paris,  du  pa- 
tronage des  journaux  et  de  la  protection  des  acadé- 
mies. Mais  je  vis  tour  à  tour,  libraire,  éditeur,  jour- 
naux, académies,  académiciens,  et  le  poëte  lui-même 
fondre  insensiblement  dans  mes  mains,  et  s'évaporer 
avec  mes  espérances  comme  un  nuage.  Mon  parti  fut 
pris  sur-le-champ  :  je  résolus  de  regagner  mes  bois  et 
mes  rochers.  Béranger  parut  surpris,  mais  n'essaya 
pas  de  me  retenir  :  j'étais,  disait-il,  iin  Jiomme  qu'on  ne 
dirigeait  pas.  J'aurais  manifesté  l'intention  de  me  jeter 
dans  l'Etna,  qu'il  ne  m'en  eût  pas  détourné.  Il  savait 
que  j'allais  à  l'abîme,  il  me  combla  de  bontés,  redou- 
bla de  caresses  et  me  dit  adieu.  En  traversant  la  forêt, 
dans  l'omnibus  de  Fontenay,  je  l'aperçus,  au  détour 
d'un  sentier  lointain,  profondément  occupé  à  la  pour- 
suite de  quelque  refrain  anacréontique.  Ainsi  s'éva- 


196  ESQUISSE  d'une  philosophie. 

nouit  mon  rêve  que  mon  histoire  aurait  un  succès  de 
roman  de  Walter  Scott. 

Je  revins  m'établir  dans  ma  cabane  et  sur  mes  ro- 
chers de  la  Charente.  L'Esquisse  d'une  philosophie  de 
M.  de  Lamennais  avait  paru.  L'auteur  nous  en  envoya 
un  exemplaire  dans  notre  désert;  je  dévorai  ce  livre 
célèbre  :  philosophie  néoplatonicienne,  écrite  avec  la 
plume  de  Platon.  Le  système  était  d'Alexandrie,  mais 
le  style  était  d'Athènes  et  du  grand  siècle.  J'en  écrivis 
mon  enthousiasme  à  Déranger.  Il  me  répondit  (22  dé- 
cébre  1840); 

«  Puisque  vous  avez  V Esquisse  d'une  philosophie ^ 
lisez  et  relisez  cet  admirable  ouvrage  qui  m'a  causé 
une  joie  indicible.  Figurez-vous  que  le  peu  de  méta- 
physique que  ma  pauvre  cervelle  s'est  faite  est  dans 
un  rapport  presque  absolu,  aux  termes  près,  avec 
le  vaste  et  magnifique  système  de  Lamennais.  Jugez, 
d'après  cela,  de  mon  bonheur  en  voyant  son  autorité 
venir  à  l'appui  de  mes  réflexions.  Et  puis  que  de 
science!  quelle  supériorité  d'analyse  et  de  logique! 
quelles  sublimes  conséquences  tirées  de  tout  cela  !  Et 
comme  il  parle  de  la  philosophie  et  de  l'art  !  Puis  enfin 
dans  quel  style  ce  livre  est  écrit.  Moi,  que  le  style 
occupe  tant,  j'ai  été  dans  un  ravissement  continuel  à 
voir  comme  cette  plume  divine  se  joue  de  toutes  les 
difficultés.  Lisez  et  relisez  ces  pages;  c'est  un  des  plus 
beaux  modèles  que  vous  puissiez  prendre,  dussiez-AOUS, 
comme  moi,  ne  faire  que  des  chansons.  Je  viens  de 
lui  écrire;  en  lui  peignant  mon  enthousiasme,  je  ne 
puis  ra'empêcher  de  lui  prédire  peu  de  succès.  Le  temps 
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n'est  pas  à  de  pareils  ouvrages.  Je  lui  exprime  l'espoir 
que  l'Allemagne  sera  plus  attentive  à  son  œuvre.  Je  ie 
souhaite  :  on  je  suis  étrangement  dans  Terreur  ou  La- 
mennais vient  de  se  placer  au  premier  rang  des  grands 
hommes  de  notre  nation.  Mais  nos  neveux  seuls  en 
conviendront  sans  doute.  » 


Nous  avons  vu  qu'une  descente  de  police  avait  eu 
lieu  chez  M.  de  Lamennais.  Bientôt  après,  son  ami 
Raban,  l'Esope  du  Palais-Royal,  fut  mis  en  prison. 
Lui-même  fut  appelé  devant  le  juge  d'instruction,  ainsi 
que  M.  Auguste  Billiard,  l'Alcibiade  des  révolutions.  Il 
était  accusé  de  fabrication  clandestine  de  poudre. 
L'homme  qui  naguère  reforgeait  les  foudres  éteintes 
de  la  papauté,  accusé  maintenant  de  fabriquer  les  car- 
touches de  l'émeute  et  de  l'assassinat!...  Quel  triste 
abaissement  du  génie  !  mais  quelle  aveugle  animosité 
du  gouvernement!  Ils  y  mirent  le  comble,  l'un  en  écri- 
vant un  indigne  pamphlet  contre  la  chambre  des  pairs, 
l'autre  en  faisant  non  moins  indignement  condamner  à 
la  prison  l'illustre  pamphlétaire.  M.  de  Lamennais  fut 
écroué  à  Sainte-Pélagie  en  janvier  18ii,  quelques  jours 
après  la  publication  de  l'^s^w/sse,  livre  immortel  qui, 
dans  la  Grèce  antique,  lui  eût  valu  des  statues. 

A  ce  premier  contraste  vint  s'en  ajouter  un  second 
non  moins  afïligeant  pour  les  clairvoyants  amis  de  la 
monarchie  de  juillet.  M.  de  Lamennais  fut  mis  en  pri- 
son quelques  jours  après  que  les  cendres  de  Napoléon, 
ramenées  de  Sainte-Hélène,  rentraient  triomphalement 
dans  Paris.  Ainsi  le  gouvernement  infidèle  à  son  ori- 


198  CENDRES  DE  NAPOLEON. 

gine  et  à  son  principe,  incarcérait  un  illustre  républi- 
cain, et  rappelait  de  l'exil  les  restes  d'un  despote  glo- 
rieux. Béranger,  esprit  souverainement  circonspect, 
condamnait  comme  imprudents  l'un  et  l'autre  de  ces 
deux  actes;  et  quant  au  retour  de  l'empereur,  il  en 
donnait  une  raison  politique  et  une  raison  poétique.  La 
raison  politique,  c'est  que  le  tombeau  d'un  César  est 
un  mauvais  piédestal  pour  la  statue  de  la  liberté.  La 
raison  poétique,  c'est  que  l'hôtel  des  Invalides  est  un 
pauvre  sépulcre  pour  le  grand  blessé  de  Waterloo;  et 
que  cette  poussière  impériale  était  mieux  placée  dans 
le  cratère  éteint  d'un  volcan  perdu  au  sein  de  l'Océan 
indien. 

Je  m'occupais  cependant  avec  une  opiniâtreté  tout 
ibérienne  de  la  publication  de  mes  Prophètes.  Que\qi\es 
années  auparavant  MM.  INIarc-Aurel  frères,  libraires  de 
Valence,  mais  qui  avaient  une  maison  à  Paris,  étaient 
venus  m'offrir  d'en  être  les  éditeurs.  Béranger  me 
manquant,  j'envoyai  mon  manuscrit  à  M.  Edouard 
Marc  Aurel,  qui  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  le 
soumettre  au  plus  littéraire  des  pasteurs  de  Paris.  Le 
libraire  me  le  renvoya  avec  le  jugement  du  ministre, 
ajoutant  qu'il  ne  voulait  pas  se  charger  d'un  livre  écrit 
dans  un  style  aussi  pauvre  que  le  style  lamennaisien. 
Quelle  apparence  qu'ayant  à  raconter  le  martyrologe 
de  nos  pères,  j'eusse  emprunté  la  langue  du  plus  hau- 
tain des  hérauts  du  Vatican  !  Un  seul  modèle  convenait 
à  cette  histoire  biblique,  la  Bible.  Béranger  lui-même 
va  tout  à  l'heure  me  justifier;  car,  bien  que  je  ne  le 
consultasse  plus  sur  mes  affaires,  je  le  consultais  tou- 
jours sur  mes  ouvrages,  et  je  lui  fis  part  de  ma  nouvelle 
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mésaventure.  Il  me  répondit  cette  lettre  pleine  d'inté- 
ressants détails  sur  les  sujets  les  plus  divers  et  les  plus 
élevés  : 

«  (2  février  1841).  Je  m'afflige,  mon  cher  N.,  du 
manque  de  parole  de  votre  M.  Marc  Aurel.  Il  est  vrai- 
semblable que  vous  avez  deviné  la  cause  du  refus  qu'il 
fait  d'éditer  votre  histoire.  Cela  devrait  calmer  un  peu 
votre  ferveur  protestante,  et  calmer  votre  irritation 
contre  nos  prélats  catholiques.  En  vérité,  je  crois  que 
vos  prêtres  ne  valent  guère  mieux  que  les  nôtres,  et 
même,  sous  le  rapport  intelligent,  suis-je  tenté  de  pré- 
férer nos  ultramontains,  qui  ont  quelque  chose  de 
plus  large.  Je  vous  engage  à  profiter  du  temps  que 
cela  va  vous  donner  pour  retoucher  encore  vos  Cami- 
sards,  qui,  selon  moi,  valent  la  peine  d'être  revus  et 
corrigés,  en  attendant  qu'il  se  présente  une  occasion 
de  les  offrir  au  public,  qui  me  semble  devoir  y  pren- 
dre goût.  Vous  ne  vous  croyiez  sans  doute  pas  exposé 
au  reproche  du  style  lamennaisien.  Vos  critiques  se 
trompent,  je  pense.  Vous  ressemblez  plus,  pour  le 
fond  que  pour  la  forme,  à  notre  abbé,  dont  vous  avez 
un  peu  les  colères  et  même  les  rancunes.  C'est  au 
moins  ce  que  je  vous  ai  reproché  dans  vos  anciens 
cahiers,  que,  sous  ce  rapport,  vous  avez  un  peu  corri- 
gés, surtout  en  ce  qui  concerne  Madame  de  Maintenon 
et  Bossuet. 

o  Vous  me  dites  que  je  suis  trinitaire  :  vous  avez  tort. 
J'aurais  voulu  que  Lamennais  dans  son  livre  n'eût  pas 
ainsi  divisé  Dieu;  mais  cela  est  dans  le  fond  de  ses 
idées,  et  il  y  a  peu  de  jours  nous  en  avons  causé.  Quant 

f 


200  LETTRE  DE  BERANGER. 

aux  noms  de  Père,  de  Fils  et  d'Esprit,  il  avoue  qu'il  a 
hésité,  mais  que  faute  d'expressions  meilleures  il  a 
maintenu  celles-là,  j'en  suis  fâché. 

«  Quant  à  la  préférence  que  vous  donnez  à  Vlndiffé- 
t^ence,  pour  le  style,  selon  moi,  vous  faites  l'erreur  que 
vous  devez  faire  avec  votre  goût  et  vos  habitudes  d'é- 
crire. C'est  uniquement  le  fond  des  choses  dansl'-É'ssai 
qui  vous  fait  voir  là  un  style  supérieur  à  celui  de  VEs- 
quisse.  Mais  examinez  avec  soin  les  difficultés  de  diction 
que  la  matière  métaphysique  et  les  explications  scien- 
tifiques doivent  multiplier  surtout  dans  le  premier  vo- 
lume, et  dites-moi  s'il  y  a  rien  de  plus  difficile  à  rendre 
clairement,  simplement,  brièvement,  dans  cette  œuvre. 
L'examen  même  montrera  beaucoup  de  passages  où,  à 
travers  les  formes  dogmatiques  le  poëte  se  fait  voir 
d'une  façon  merveilleuse.  Et  ne  savez-vous  pas  le  mé- 
rite qu'a  cette  admirable  plume  de  n'avoir  presque  ja- 
mais recouru,  pour  expliquer  sa  doctrine,  aux  termes 
obscurs  que  la  nouvelle  philosophie  a  inventés,  et  qui 
ont  si  souvent  tenu  lieu  d'idées  à  nos  idéologues.  Voilà, 
moi,  ce  qui  m'a  confondu.  Aussi  lui  disais-je  que  je 
crois  que  Rousseau  et  Buftbn,  appelés  à  traiter  sembla- 
ble matière,  ne  s'en  seraient  pas  tirés  aussi  bien  que  lui. 
Quant  à  toute  la  partie  de  l'art,  les  diftîcultés  étaient 
moins  grandes,  ôe  qui  fait  que  les  beautés  qu'elle  ren- 
ferme m'ont  moins  étonné,  sinon  toutefois  par  la  variété 
des  tons  qu'il  n'avait  pas  encore  eu  occasion  de  mon- 
trer aussi  bien. 

c(  Ce  que  vous  dites  des  titres  d'ouvrages  de  Lamen- 
nais est  une  observation  extrêmement  judicieuse.  Il 
ftiut,  je  crois,  chercher  la  raison  de  cela  dans  l'opposi- 
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tion  du  caractère  et  de  l'esprit^  Tun  modeste^  l'autre 
hardi. 

«  Je  l'ai  trouvé  un  peu  faible^  un  peu  jauni;  mais  la 
prison  produit  toujours  cet  effet  dans  le  premier  mois; 
puis  on  s'y  habitue.  Sa  chambre  est  assez  commode^  et 
il  Ta  choisie.  Mais  j'aurais  préféré  pour  lui  une  cham- 
bre à  grandes  croisées^,  comme  il  y  en  a  dans  ce  corps 
de  logis.  Il  aura  été  séduit  par  l'avantage  de  n'avoir 
personne  au-dessus  de  lui  :  il  a  cent  quatre  marches  à 
monter.  Je  lui  voudrais  voir  son  piano.  II  ne  paraît  pas 
recevoir  trop  de  visites,  et  il  les  craint  avec  raison.  Il  va 
travailler,  mais  il  serait  bon  qu'il  ne  travaillât  pas  trop. 

«  A  ma  grande  surprisej'ai  appris  de  lui  qu'en  comp- 
tant les  quatre  cents  exemplaires  envoyés  en  Allema- 
gne, il  en  a  été  vendu  deux  mille,  ce  qui  est  prodigieux 
pour  un  tel  ouvrage,  dans  notre  pays  et  à  cette  époque. 
Le  pauvre  Leroux  n'a  pas  vendu  du  sien  plus  de  quatre 
cent  cinquante  exemplaires. 

«  Lamennais  a  été  mal  défendu;  on  ne  peut  pas  plus 
mal.  Il  ne  se  souciait  pas  de  Mauguin,  et  il  a  été  forcé 
de  le  prendre.  Mauguin  ne  savait  rien  des  ouvrages  ni 
de  la  vie  désintéressée  de  Lamennais.  Il  n'avait  pas  lu 
la  brochure  incriminée.  Et  puis  il  va  parler  des  affaires 
diplomatiques. 

«  Dans  votre  avant-dernière  lettre,  il  y  avait  un 
psaume  CV,  dont  je  ne  sais  si  je  vous  ai  fait  compli- 
ment. Il  est  bien  poétiquement  rendu.  Je  viens  de  lire 
la  Bible  toute  entière.  Que  de  belles  choses,  et  que  d'hor- 
ribles choses!  Je  connais  enfin  bien  ce  peuple-là.  Il  ne 
méritait  pas  un  chef  aussi  grand  que  Moïse.  Quel 
homme  ! 
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«  Adieu^  mon  cher  ami.  Nous  avons  arrêté  un  loge- 
ment à  Passy,  pour  faire  plaisir  à  Judith.  J'y  serai  le 
plus  tard  possible.  Elle  vous  dit  bien  des  choses,  et  les 
dames  Lacroix  vous  remercient.  A  vous  de  cœur.  » 

L'ouvrage  de  M.  Leroux  dont  parle  Déranger,  est  le 
livre  de  V Humanité.  Le  philosophe  l'a  dédié  au  poëte, 
son  bienfaiteur,  et  c'est  dans  cette  dédicace  qu'il  le 
gratifie  des  deux  âmes  de  Voltaire  et  de  Franklin  qui, 
par  la  voie  des  transmigrations,  sont  venues  se  fondre 
en  une  seule  âme  qui  vit  dans  Déranger.  Car  M.  Leroux 
admettait  les  métempsycoses  humaines,  et  substituait  à 
la  tradition  juive  et  chrétienne  sur  la  vie  future,  la  tra- 
dition de  Platon,  de  Pythagore  et  des  Drames.  Déran- 
ger s'amusait  beaucoup  de  cette  métaphysique  orien- 
tale, qu'il  regardait  comme  très  funeste  en  ce  qu'il 
replonge  l'homme  dans  le  cloaque  du  panthéisme.  Au 
repas  de  Fontenay,  il  nous  récita  une  chanson  demi- 
railleuse  qui  commençait  ainsi  :  Un  jour,  dame  Méta- 
physique, et  qui  était  à  l'adresse  de  M.  Leroux.  J'ignore 
si  elle  a  paru  dans  ses  œuvres  posthumes.  C'était  le  bon 
sens  gaulois  que  persiflait  la  sagesse  à  l'œil  trouble  et 
au  vol  lourd  de  l'Orient. 

Déranger  avait  quitté  sa  maison,  et  soit  mobilité,  soit 
crainte  des  parasites,  soit  précaution  contre  l'hiver,  le- 
quel effectivement  fut  terrible,  il  s'était  mis  en  pension 
chez  les  dames  Lacroix.  Il  attendait  le  printemps  pour 
quitter  Fontenay.  Il  m'écrivait  souvent  et  me  donnait 
des  détails  intéressants  sur  M.  de  Lamennais.  L'illustre 
captif,  en  prison  comme  en  ville,  habitait  une  chambre 
sous  les  toits.  Sa  cellule  n'avait  que  de  hautes  fenêtres 
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qui  ne  lui  permettaient  de  voir  ni  verdure^  ni  campa- 
gne, ni  Paris,  mais  seulement  un  peu  de  ciel. 

«  Je  vais  voir  Lamennais  aussi  souvent  qu'il  m^est 
possible.  Il  s'obstine  à  ne  point  sortir  de  sa  chambre,  et 
je  crains  que  cette  résolution  absolue  ne  soit  très  nui- 
sible à  sa  santé.  Il  ne  veut  pas  non  plus  se  donner  la 
distraction  d'un  piano,  qui  ferait  une  heureuse  diver- 
sion à  sa  solitude  ou  à  son  travail.  Je  crains  qu'il  ne  soit 
pas  né  comme  moi  pour  la  prison.  Je  voudrais  pouvoir 
lui  rendre  le  service  d'achever  le  temps  qu'il  a  à  passer 
à  Sainte-Pélagie.  Il  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse  s'offrir 
pour  remplaçant,  j'y  trouverais  mon  compte.  Je  crains 
qu'il  n'ait  eu  connaissance  d'un  article  perfidement  poli 
qui  a  été  publié  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  dans 
lequel  un  M.  Jules  Simon  l'attaque  vivement  et  non  sans 
raison,  il  me  semble.  Il  réduit  l'ouvrage  à  peu,  mais 
je  crois  qu'il  n'est  pas  de  Uvre  métaphysique  qu'on  ne 
puisse  traiter  ainsi  ;  aucun  ne  peut  être  sur  un  fond 
nouveau;  aucun  ne  peut  être  parfaitement  logique; 
aucun  ne  peut  être  concluant  :  c'est  le  vice  de  la  mar- 
tière.  Aussi  n'ai-je  cherché  dans  Lamennais  que  la  ten- 
dance morale,  la  coordination  des  idées  et  la  perfec- 
tion du  style.  C'est  là  ce  qui  motive  mon  enthousiasme 
pour  l'ouvrage.  Je  pense  que  je  ne  trouverais  rien  autre 
chose  dans  Platon,  dans  les  anciens  et  les  nouveaux 
métaphysiciens  spiritualistes.  Mais  je  pense  que  La- 
mennais ne  passe  pas  ainsi  condamnation,  et  vraisem- 
blablement s'il  a  lu  l'article  en  question  il  voudra  le 
réfuter.  Je  le  sonderai  quand  nous  serons  seuls. 

«  Vous  voyez,  mon  ami,  qu'il  n'y  a  pas  que  vos  Pro- 
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phkes  qui  trouvent  des  critiques  et  des  contradicteurs. 
Moquez-vous  de  M.  G.,  et  parachevez  votre  histoire, 
sûr  que  vous  devez  être  qu'un  hvre.  quel  qu'il  soit, 
trouve  toujours  son  moment  et  ses  lecteurs.  îl  ne  faut 
qu'un  peu  de  patience.  Travaillez  donc  dans  votre  soli- 
tude. Quant  aux  chroniques  protestantes,  G.  se  garde- 
rait bien  d'en  encourager  la  publication,  et  le  ministre 
de  l'instruction,  que  cela  regarde,  ne  l'encouragerait  pas 
mieux.  D'ailleurs  ces  messieurs  ont  bien  d'autres  af- 
faires. Faites  comme  eux.  Réglez  vos  affaires  le  mieux 
qu'il  se  pourra,  et  comptez  sur  moi  dans  tous  les  cas. 
A  vous  de  cœur. 

«  Je  serai  à  Passy,  rue  Vineuse,  n»  11,  dans  six  se- 
maines, (l"'  mars  1841.)  » 

Cette  lettre  de  Déranger  me  remet  en  mémoire  que 
j'avais  Tintention  de  publier  les  documents  relatifs  à 
l'histoire  du  protestantisme  français.  C'est  le  projet  réa- 
lisé depuis  par  M.  Ch.  Read,  dans  le  Bulletin.  Béranger 
m'en  détourna  comme  de  toute  chose.  De  cent  projets 
que  je  formais,  je  ne  me  souviens  pas  q-u'il  en  ait  ap- 
prouvé jamais  un  seul.  Pourtant  tous  ne  devaient  pas 
être  chimériques.  Mais,  avec  tous  ses  encouragements, 
il  me  renfonçait  toujours  à  son  insu,  dans  mon  néant. 
Il  quitta  Fontenay  aux  premiers  jours  d'avril.  Après  une 
absence  de  six  ans,  il  était  rentré  à  Passy.  Ce  retour 
fermait  le  cercle,  non  pas  de  ses  changements,  mais  de 
sa  grande  odyssée  de  laTouraine.  Le  roi  des  trouvères 
gaulois  avait  été  jusqu'à  la  Loire,  jusqu'aux  limites  de 
la  vieille  France.  Il  s'empressa  de  m'annoncer  sa  nou- 
velle installation. 
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«  Passy,  rue  Vineuse,  13,  10  mai. 

«  Voici  un  mois,  mon  cher  N.,  que  nous  habitons 
ici,  nous  y  trouvant  assez  bien,  quoique  d'abord  la  vi- 
vacité de  l'air  ait  opéré  une  petite  révolution  en  moi. 
J'ai  fait  toutes  les  visites  inévitables,  et  en  ai  reçu  beau- 
coup. Je  suis  loin  de  jouir  ici  de  la  tranquillité  que 
j'avais  à  Fontenay,  et  je  ne  crois  pas  que  j'y  travaille 
autant.  C'est  surtout  le  repos  que  je  regrette,  car  la  so- 
litude m'est  de  plus  en  plus  nécessaire.  On  aura  beau 
jeu  à  me  relancer  ici.  Déjà  M.  de  Lamartine,  que  je  ne 
connaissais  pas,  a  voulu  m'y  venir  voir.  J'ai  été  sen- 
sible à  cette  recherche  de  sa  part,  mais  je  crains  qu'il 
n'ait  montré  la  route  à  d'autres... 

«...Lamennais  a  une  trop  bonne  opinion  de  moi. 
Mais  je  voudrais  que  mon  exemple  lui  servît  à  modi- 
fier un  peu  ses  humeurs  d'enfant  qui,  je  le  crains  tou- 
jours, le  rejetteront  dans  une  lice  où  il  y  a  pour  lui  plus 
de  coups  à  attrapper  que  de  services  à  rendre.  Je  vou- 
drais le  déterminer  à  rester  le  philosophe  du  peuple, 
sans  en  être  le  pamphlétaire.  Il  s'obstine  à  garder  la 
chambre,  mais  sa  santé  n'en  souffre  pas  trop.  Nous  es- 
périons une  amnistie  qu'il  redoutait  et  qui  malheureu- 
sement n'a  pas  été  donnée  avec  les  bonbons  du  bap- 
tême. Il  n'y  a  eu  d'amnistie  à  Sainte-Pélagie  que  pour 
le  prisonnier  tué  par  la  sentinelle.  Adieu,  mon  cher 
N...  A  vous  de  cœur.  » 

M.  de  Lamennais,  de  sa  prison,  donnait  de  temps  en 
temps  de  ses  nouvelles  à  mes  hôtes.  Nous  nous  dispu- 
tions ces  précieux  billets;  quelques-uns  sont  restés  dans 
mon  portefeuille;  en  voici  un  où  il  est  question  de  Bé- 
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ranger  et  de  moi.  Il  reprend  une  thèse  antérieurement 
débattue  sur  le  génie  des  femmes,  probablement  à  pro- 
pos de  Madame  G.  Saiid. 

«  Sainte-Pélagie,  25  mai  1841. 

((  Certainement  les  femmes  ont  une  délicatesse  de 
perception  et  de  sentiment  bien  supérieure  à  tous  les 
lents  procédés  de  la  logique,  et  plus  sûre  bien  souvent. 
Elles  ont  des  qualités  autres  que  celles  des  hommes, 
et,  ce  dont  je  les  blâme,  c'est  d'en  vouloir  changer.  Je 
n'aime  pas  plus  les  femmes  qui  se  font  hommes  que  les 
hommes  qui  se  font  femmes.  Que  chacun  reste  soi;  il 
y  a  à  gagner  pour  tous... 

«  Ce  qui  rend  plus  dure  la  vie  de  prison,  c'est  de 
sentir  près  de  soi  tant  de  souffrances.  Il  y  a  maintenant 
sous  le  même  toit  que  moi  cinq  cent  cinquante  mal- 
heureux que  deux  ou  trois  douzaines  de  démons  payésj 
pour  cela  s'acharnent  à  tourmenter  du  matin  au  soir^l 
et  du  soir  au  matin,  car  ici  les  nuits  même  sont  sans 
repos...  M.  N.  a-t-il  renoncé  au  projet  de  se  faire  mi- 
nistre? Je  le  remercie  de  l'opinion  bienveillante  qu'il 
a  de  moi.  Béranger  vient  me  voir  de  temps  en  temps, 
et  j'ai  toujours  un  nouveau  plaisir  à  l'entendre  causer  : 
il  a  tant  d'esprit  et  de  sens!...  » 

M.  Aug.  Billiard,  auteur  de  l'Organisation  de  la  répu- 
blique, maintenant  retiré  à  Saint-Germain  en  Laye,  m'a 
raconté  qu'il  alla  voir  un  jour  M.  de  Lamennais  à  Sainte- 
Pélagie.  C'était  le  soir,  et  dans  le  clair-obscur  de  sa  cel- 
lule, ils  se  mirent  à  causer  de  politique  et  des  principes 
des  sociétés.  M.  de  Lamennais,  qui  d'ordinaire  ânonnait 
en  parlant,  renouvela  cette  fois  encore  ce  prodige  d'é- 
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loquence  dont  j'avais  été  le  témoin  dans  les  bois  de 
Sézanne.  Son  génie,  une  heure  durant^  plana  dans  les 
plus  sublimes  hauteurs  de  la  philosophie  sociale,  sur 
les  ailes  harmonieuses  de  Platon.  La  nuit  tomba, 
me  dit  M.  Billiard,  et  l'ombre  me  dérobant  l'aspect  de 
la  cellule  et  les  traits  de  l'illustre  captif,  je  me  crus,  en 
écoutant  ce  poétique  législateur,  assis  avec  le  divin 
Grec,  au  pied  des  colonnes  du  temple  du  cap  Sunium. 
Et  la  rumeur  lointaine  de  Paris  complétait  l'illusion  en 
roulant,  par  rafales  sourdes,  contre  les  murs  de  la  pri- 
son, comme  le  ronflement  des  vagues  de  la  mer  contre 
les  rochers  de  l'Attique. 

Le  témoignage  de  M.  Auguste  Billiard  n'est  point 
suspect,  car  il  n'aimait  pas  M.  de  Lamennais.  L'épicu- 
rien éprouvait  une  instinctive  répulsion  contre  l'ancien 
théocrate.  Ils  avaient  été  pourtant  compagnons  de  dé- 
magogie, et  l'un  et  l'autre  presque  impliqués  dans  l'af- 
faire de  Raban.  Nous  devons  un  souvenir  à  ce  vieillard 
longtemps  mêlé  à  nos  troubles  civils,  et  qui  vient  de 
s'éteindre  dans  l'indigence  et  l^'obscurité  à  Saint-Ger- 
main en  Laye.  Né  en  1788  à  Courtaumer,  dans  le  bail- 
liage d'Alençon,  en  Normandie,  secrétaire  de  M.  de 
Montalivet,  ministre  de  l'intérieur  de  Napoléon,  com- 
missaire auprès  du  général  Lamarque  pour  la  pacifica- 
tion de  la  Vendée,  journaliste  signataire  de  l'adresse 
qui  provoqua  la  révolution  de  juillet,  préfet  du  Finis- 
tère sous  le  roi  Louis-Philippe,  conseiller  d'Etat  sous  la 
république,  consul  à.  Dresde,  envoyé  à  Londres,  à 
Saint-Pétersbourg,  colon  à  l'île  Bourbon ,  publiciste, 
administrateur,  poète,  M.  Billiard  comiaissait  tous  les 
hommes,  toutes  les  histoires,    toutes  les  anecdotes. 
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même  les  plus  frivoles^  de  son  siècle.  Il  était  un  déma- 
gogue, mais  d'Athènes  ou  de  Sybaris,  et  toujours  prêt 
à  se  couronner  de  roses.  Il  parlait  avec  une  élégance 
parfaite,  une  nonchalance  exquise  du  régicide,  des  mas- 
sacres de  la  révolution,  et  son  poignard  inotfensif  n'a- 
vait qu'une  gaîne  de  myrte.  Les  voluptés,  dont  sans 
doute  il  avait  été  le  prêtre,  l'avaient  à  la  fin  pris  pour 
victime  et  rendu  son  corps  élégant  tellement  informe 
qu'il  était  impropre  à  toute  chose,  même  au  cercueil. 
Ployé  en  deux  comme  le  bélier  héraldique  de  la  Toison 
d'or,  il  discourait  encore  avec  le  calme  d'un  sage,  s'en- 
fonçait avec  une  inaltérable  sérénité  dans  la  mort,  et, 
sans  crainte  comme  sans  espoir,  il  souriait  au  néant.  Il 
est  mort  à  la  manière  de  Pétrone,  récitant  des  vers  élé- 
giaques,  rappelant  des  souvenirs  erotiques,  évoquant 
des  images  chéries,  ombres  de  ses  voluptés  qu'il  con- 
viait à  ses  funérailles.  Son  cercueil,  indigent  et  aban- 
donné, n'a  guère  été  suivi  que  par  les  deux  religieuses 
qui  l'avaient  enveloppé  de  son  suaire,  et  par  un  minis- 
tre protestant  qui,  ne  pouvant  le  revêtir  de  son  espé- 
rance, n'a  pu  que  répandre  une  larme  sur  sa  tombe. 
(Septembre  1858.) 

M.  Marc  Aurel  cependant  s'était  ravisé;  il  consentait 
à  imprimer  mon  histoire  cévenole.  Le  bruit  s'en  répan- 
dit, et  plusieurs  Eglises  du  Midi  m'adressèrent  vocation. 
Je  refusai,  je  n'étais  pas  encore  prêt;  mais  Béranger, 
apprenant  que  je  venais  d'être  élu  à  C,  près  de  Nîmes, 
m'offrit  cinq  cents  francs  pour  l'ameublement  de  mon 
presbytère.  Il  ajoutait  : 

«  Reste  à  savoir  maintenant  si  vous  prendrez  goût 
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à  VOS  nouvelles  fonctions  dont  je  m'exagère  peut-être 
les  ditîicultés,  mais  qui  me  semblent  peu  compa- 
tibles avec  votre  caractère,  comme  je  crois  le  con- 
naître. De  cela,  vous  n'en  savez  pas  encore  grand' 
chose.  Plus  tard,  vous  m'en  parlerez,  je  l'espère,  car 
je  souhaite  que  dans  vos  lettres  vous  me  parliez  dé- 
sormais plutôt  de  choses  essentielles  que  de  la  brou- 
tille littéraire.  Non  que  je  veuille  pourtant  que  vous 
renonciez  aux  lettres;  je  vous  engage,  au  contraire,  à 
cultiver  la  poésie  plus  que  jamais.  Vous  allez  vivre  au 
milieu  de  la  réalité;  puisse-t-elle  devenir  votre  muse,  et 
compléter  aussi  le  charmant  recueil  que  vous  avez 
commencé!  Quand  vous  serez  arrivé  au  trop-plein,  vous 
ferez  un  choix,  et  peut-être  trouvera-t-on  alors  un  édi- 
teur qui  vous  aidera  à  prendre  rang  parmi  nos  jeunes 
poètes  dont  le  nombre  augmente  chaque  jour  en  dépit 
de  l'indifférence  publique. 

«  Adieu,  mon  cher  ami  ;  Judith  vous  dit  mille  choses 
aimables,  et  moi  je  suis  comme  toujours  tout  à  vous  de 
cœur.  (27  septembre  1841 .)  » 

Ce  n'est  pas  à  C.  que  j'allais,  mais  quelques  mois  apyrès 
à  Bordeaux.  M.  de  Lamennais  sortit  de  prison  pendant 
l'hiver.  Il  en  sortit  faible,  aigri,  irrité;  ce  billet,  que  je 
retrouve  parmi  d'autres  lettres,  respire  une  vague  et 
sombre  exaspération  contre  tout  le  monde  et  toute 
chose. 

«  Paris,  4  mai  1842. 

«  Nous  avons  ici  les  mêmes  chaleurs  que  vous,  et 
beaucoup  de  maladies,  et  beaucoup  de  morts,  surtout 
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parmi  les  personnes  âgées.  Le  beau-père  de  mes  deux 
nièces,  venant  à  Paris  avec  ses  filles  pour  y  consulter 
les  médecins,  a  été  frappé  à  Orléans  d'une  apoplexie 
foudroyante  au  moment  de  monter  en  voiture;  de  sorte 
que  ses  pauvres  filles  qui  se  trouvaient  avec  lui  ont  re- 
pris bien  tristement  la  route  de  Bretagne  avec  un  cada- 
vre. Béranger  a  perdu  aussi  l'un  de  ses  plus  anciens 
amis,  M.  Wilhem,  inventeur  d'une  nouvelle  méthode 
pour  apprendre  la  musique.  Celui-ci  est  mort  d'une 
fluxion  de  poitrine  mal  traitée  peut-être.  Pour  moi, 
sans  être  précisément  malade,  je  n'ai  pu,  depuis  ma 
sortie  de  prison,  retrouver  mon  ancienne  santé.  Mon 
travail  en  souffre,  et  c'est  ce  qui  me  contrarie  le  plus. 
Vous  avez  tout  à  fait  raison  en  me  conseillant  de  sortir 
davantage.  Mais  où  aller?  Je  n'aime  pas  les  promenades 
de  Paris,  et  la  paresse  me  relient  chez  moi.  Une  chau- 
mière à  une  ou  deux  lieues  de  Paris  me  conviendrait 
fort,  mais  n'a  pas  une  chaumière  qui  veut. 

«  J'ignorais  que  ...  eût  quitté  Paris.  C'est  une  femme 
sèche,  gâtée  par  le  monde,  et  à  qui  la  vieillesse,  car  elle 
n'est  plus  jeune,  doit  peser  partout.  Si  l'un  des  petits 
prophètes  de  M.  N.  lui  avait  prédit,  il  y  a  trente  ans, 
l'ennui  de  sa  vie  présente,  elle  eût  été  bien  étonnée, 
'  mais  elle  ne  l'aurait  pas  cru. 

«Voilà  plusieurs  mois  que  je  n'ai  vu  M.  Mauguin.  On 
dit  qu'il  a  des  chances  d'être  nommé  à  Châlons.  Tout 
se  remue  pour  les  élections  nouvelles.  Chacun  s'occupe 
de  soi,  et  personne  du  pays;  aussi  rien  ne  ressemblera 
plus  à  la  chambre  actuelle  que  la  chambre  future.  On 
quittera  des  places,  on  en  donnera,  on  se  ruera  en 
masse  sur  le  budget  pour  le  dévorer,  et  dans  ce  hideux 
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pêle-mêle  disparaîtront  les  derniers  restes  de  l'honneur 
de  la  France  sacrifiée  par  des  intrigants  à  d'autres  intri- 
gants. Dieu  veuille  qu'elle  ne  se  réveille  pas  trop  tard 
et  lorsque  le  mal  sera  sans  remède.  » 

L'emprisonnement  de  M.  de  Lamennais  ne  produisit 
presque  aucune  sensation  dans  le  public,  soit  qu'il  ne 
sût  pas,  en  les  secouant,  faire  sonner  ses  fers,  soit  qu'il 
existe  des  époques  sourdes  où  rien  ne  retentit  dans  le 
cœur  d'un  peuple.  Dix  ans  auparavant,  la  captivité  de 
Déranger  avait  fait  frémir  sympathiquement  toute  la 
France. 


IX 


n<'raneer  à  Passy.  -r  Maladie  :  jensées  de  la  mort.  —  Son 
tombeau  et  cMui  de  Lamennai?. 

(Septembre  ISH  —  Janvier  iS-'tj.' 


Béranger  me  croyait  encore  errant  dans  mes  bois, 
comme  un  camisard,  quand  l'étais  depuis  plusieurs 
mois  installé  dans  les  splendeurs  de  Bordeaux.  Bor- 
deaux est  une  des  plus  opulentes  villes  de  France,  et 
mon  patron  était  l'un  des  principaux  armateurs  de  cette 
métropole  de  la  Gironde.  Protestant  de  l'ancienne  ro- 
che, il  unissait  le  puritanisme  au  négoce,  et  quoique 
personnellement  très  simple,  menait  une  vie  princière 
et  patriarcale.  Sa  maison,  par  le  nombre  des  enfants,  la 
richesse  des  parents,  la  nmltitude  des  clients,  formait 
comme  une  tribu  d'Israël,  mais  de  l'époque  de  Salo- 
mon.  On  eût  dit  un  de  ces  marchands  d'Ophir  dont  les 
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navires  allaient  dans  l'Inde  chercher  de  l'or^  des  perles 
et  des  paons.  Il  avait  un  hôtel  en  ville^  une  villa  d'été 
sur  la  colline  de  Florac^  un  château  d'automne  dans 
les  vignobles  du  Médoc.  C'est  en  juin  1815  que  je  me 
rendis,  comme  précepteur  de  son  plus  jeune  fils,  à  sa 
résidence  de  Florac,  promontoire  escarpé  d'ombrages 
et  de  fleurs,  dominant  la  plaine,  le  fleuve,  la  rade,  et, 
dans  le  lointain,  la  grande  cité  dont  les  coupoles  et  les 
tours  se  confondent  au  regard  avec  les  mâts  de  navires 
venus  de  tous  les  points  de  l'univers.  Je  n'avais  point 
consulté  Béranger  :  il  m'eût  dit  :  «  Où  voulez-vous  al- 
ler? Etes-vous  fait  pour  vivre  dans  les  salons?  Oserez- 
vous  hanter  les  riches  et  les  puissants?  Pauvre  sauvage, 
restez  dans  votre  désert.  »  Je  partis,  et  il  se  trouva  que 
les  salons  de  Bordeaux  ne  me  parurent  pas  plus  ef- 
frayants que  les  bercails  des  Pyrénées. 

Pendant  que  je  m'installais  à  Bordeaux,  mes  Pro- 
phètes parurent  à  Paris  et  à  Valence.  Mais  Marc  Au- 
rèle  se  contenta  de  vendre  l'ouvrage  obscurément;  il 
ne  fit  rien  pour  sa  renommée.  Il  ne  l'envoya  pas  aux 
journaux  ;  et  mes  amis  ne  le  reçurent  que  trois  mois 
après.  Le  livre  parut  donc  sans  patronage  littéraire. 
M.  de  Lamennais  ne  m'en  accusa  seulement  pas  récep- 
tion; Béranger  m'écrivit  une  lettre  de  promesses  aussi 
vagues  que  superflues.  M.  Sainte-Beuve  m^adressa  le 
billet  suivant  que  je  relis  avec  bonheur  : 

«  Ce  3  décembre  1S42. 

«  Monsieur, 

«  C'est  avec  bien  du  plaisir  que  j'ai  reçu  de  vous  un 
souvenir,  et  surtout  un  souvenir  de  cette  espèce,  qui 
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me  montre  toute  la  vie  et  l'application  sérieuse  d'un 
talent  et  d'une  imagination  dont  j'avais  apprécié  les 
prémices.  Vous  nous  rendez  des  luttes  et  des  figures 
pleines  d'animation  et  de  grandeur^  et  vous  le  faites 
avec  un  feu  qui  semble  allumé  au  leur.  Je  m'instruis 
beaucoup  aux  Pasteurs  du  désert.  Les  Jansénistes,  qui 
étaient  leurs  cousins  germains  sans  s'en  douter,  ont  été 
bien  sévères  pour  eux;  je  ne  le  leur  mâcherai  pas  à 
l'occasion.  Il  m'eût  été  bien  agréable  en  d'autres  temps 
de  pouvoir  étudier  de  plus  près  avec  vous  votre  sujet 
en  rendant  compte  quelque  part  de  votre  ouvrage. 
Mais  je  suis  venu  à  n'avoir  plus  d'organe  habituel  de 
publicité.  Le  monde  de  Paris  se  renouvelle  vite,  et  l'on 
est  éliminé  avant  le  temps  par  les  nouvelles  mœurs  de 
la  nouvelle  presse  qu'on  n'accepte  pas.  Croyez  du  moins, 
Monsieur,  à  mes  sympathies  pour  votre  œuvre  et  à 
mes  sentiments  de  reconnaissance  et  de  souvenir  pour 
vous.  » 

Un  mois  après,  Béranger  m'écrivit  une  seconde  lettre 
où  il  juge  ainsi  les  Pasteurs  du  désert  : 

«  Mon  cher  N.,  j'ai  relu  tout  entière  votre  histoire 
des  Prophètes,  et  avec  autant  de  plaisir  que  m'en  avait 
fait  le  manuscrit.  Seulement  j'ai  un  peu  regret  qu'après 
la  sortie  de  Cavalier  et  la  mort  de  Roland,  vous  ayez 
trop  circonstancié  les  détails  de  la  levée  de  boucliers 
de  Ravanel  et  de  Catinat;  et  trop  aussi  les  particulari- 
tés des  horribles  supplices  de  ces  derniers  apôtres  mi- 
litaires. Il  me  semble  qu'alors  on  sent  malgré  soi  l'in- 
térêt diminuer.  Je  n'aime  pas  surtout  à  voir  le  farouche 
Catinat  finir  en  dénonçant  ses  amis.  Quant  à  l'ensem- 
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ble,  il  m'inspire  toujours  une  grande  s'ympathie  pour 
ces  braves  défenseurs  de  la  libre  pensée  à  une  époque 
d'asservissement.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
que,  pour  bien  des  lecteurs,  ce  livre  aurait  le  cbarme 
qu'il  a  pour  moi.  Dans  vos  montagnes  avez-vous  cher- 
ché à  le  répandre?  Là  peut-être  il  n'est  pas  sans  incon- 
vénient. Il  pourrait  donner  aux  descendants  de  vos 
prophètes  des  velléités  de  courir  à  Nîmes  pour  venger 
sur  des  catholiques  aussi  enragés  que  vos  protestants- 
israélites,  leurs  pères  massacrés  avec  tant  d'inhuma- 
nité il  y  a  cent  cinquante  ans.  On  m'a  dit  que  vous 
aviez  aspiré  au  pastorat  à  Nîmes  même.  Savez-vous  que 
je  ne  serais  pas  surpris  que  les  prudents  de  votre  secte 
aient  cru  sage  de  ne  pas  vous  appeler  à  un  pareil  poste. 
Vous  avez  par  moment  dans  votre  livre  tout  l'air  d'un 
homme  capable  de  recommencer  une  guerre  de  reli- 
gion dans  ces  contrées  fanatiques.  Le  temps  serait  mal 
choisi,  convenez-en;  et  puis  vous  seriez  bien  changé  si 
vous  poussiez  jusque-là  la  foi  de  vos  aïeux. 

«  Ce  que  j'aurais  désiré,  c'est  que  Marc  Aurel  poussât 
votre  ouvrage  aux  journaux.  Il  paraît  qu'il  les  a  autant 
négligés  que  vos  amis.  C'est  peut-être  un  malheur.  Ce 
livre  ne  ressemble  à  aucun  autre,  et  je  regrette  de  con- 
naître aussi  peu  d'écrivains  journalistes.  Vous  savez,  au 
reste,  combien  il  est  dilîlcile  maintenant  de  réussir  à 
faire  parler  d'un  livre.  Les  libraires  seuls  ont  ce  privi- 
lège; mais  il  leur  coûte  cher.  Le  vôtre  aura  voulu  faire 
des  économies,  et  je  pense  qu'il  se  sera  contenté  de 
placer  l'édition  dans  les  provinces  du  Midi... 

«  Judith  et  moi  sommes  indisposés  depuis  le  com- 
mencement de  l'année  :  c'est  un  mauvais  début.  Vos 
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vœux^  que  nous  recevons  avec  grand  plaisir,  y  change- 
ront peut-être  quelque  chose.  Recevez  tous  les  nôtres, 
et  xJonnez-moi  un  peu  plus  souvent  de  vos  nouvelles, 
sur,  comme  vous  devez  l'être,  qu'elles  me  seront  tou- 
jours agréables.  A  vous  de  cœur.  (23  janvier  1843.)  » 


Mais  le  témoignage  qui  m'a  le  plus  touché,  parce 
qu'il  vient  d'un  écrivain  consciencieux,  impartial,  et 
que  je  ne  connaissais  alors  que  par  ses  travaux,  c'est 
celui  de  M.  Henri  Martin.  Voici  la  note  qu'il  a  insérée, 
tome  XVI,  page  589  de  son  Histoire  de  France  :  o  Voir 
sur  la  guerre  des  Gévennes,  l'histoire  des  Pasteurs  du 
désert,  par  N.  P.,  Paris  1842,  livre  émouvant  et  pro- 
fondément original  qu'on  a  peine  à  croire  écrit  par  un 
de  nos  contemporains,  tant  les  passions  et  les  croyances 
d'une  autre  génération  y  revivent  en  traits  de  feu. 
L'auteur  a  fait  comme  ce  vieillard  des  tombeaux  dont 
parle  Walter  Scott  dans  les  Puritains  :  il  n'a  pas  seule- 
ment restauré  les  épitaphes  de  ses  héros;  il  les  a  fait 
sortir  vivants  de  leurs  sépulcres.  Cette  exhumation  hu- 
guenote a  mieux  réussi  que  les  pastiches  où  le  fana- 
tisme prétentieux  et  maniéré  a  voulu  singer  la  naïveté 
du  moyen  âge  catholique.  » 

Il  est  doux  de  voir  tout  à  coup  surgir  de  la  foule  un 
ami  inconnu,  surtout  quand  c'est  un  homme  équitable 
et  illustre,  quand  c'est  le  plus  sage,  le  plus  complet,  le 
plus  classique  historien  de  la  France.  On  voit  que  l'o- 
pinion de  M.  H.  Martin  est  identique  avec  celle  de  Dé- 
ranger :  selon  lui,  mon  livre  offre  un  intérêt  égal  à 
celui  des  romans  de  Waller-Scott.  J'ajouterai,  pour  eu 
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finir,  que  des  témoignages  d'estime  ni'arrivent  tous  les 
jours  de  Suisse,  d'Allemagne,  d'Angleterre  et  même 
d'Amérique.  Ce  livre  a  été  un  vigoureux  coup  de  clo- 
che qui  a  réveillé  les  études  historiques  dans  l'Eglise 
réformée  de  France  qui  maintenant  fouille  partout  ses 
archives  et  interroge  incessamment  ses  tombeaux. 

Ces  vieilles  mœurs  protestantes  dont  je  venais  de  tra- 
cer un  tableau  rustique  et  guerrier,  j'en  retrouvais 
dans  la  maison  où  j'étais,  un  reste  notable,  mais  d'un 
caractère  pacifique  et  grandiose.  Mon  patron  avait  été 
élevé  en  Angleterre,  sa  femme,  quoique  Bordelaise, 
était  Anglaise  de  race,  et  sa  famille  formait  comme  une 
colonie  anglo-française.  Le  vieux  huguenotisme  s'était 
retrempé  à  ce  contact  britannique.  Tous  les  diman- 
ches, à  la  campagne,  mon  patron,  à  la  manière  des 
lords  anglais,  rassemblait  ses  enfants  et  ses  serviteurs 
pour  le  culte  divin.  Evêque  domestique,  il  lisait  un 
chapitre  de  la  Bible  et  les  prières  liturgiques.  Ce  vieil- 
lard disant  d'une  voix  grave  :  Seigneur,  aie  pitié  de 
nous!  et  ses  enfants  et  ses  serviteurs  prosternés  répon- 
dant :  Seignevr,  aie  pitié  de  nous  qui  ne  sommes  que  des 
pécheurs!  présentaient  un  tableau  religieux  des  anciens 
temps  profondément  émouvant.  Tous  les  matins  une 
prière  plus  courte  avait  également  lieu,  et  l'on  ne  se 
mettait  point  à  table  sans  invoquer  la  bénédiction  du 
Seigneur.  Cette  table  immense  réunissait  quelquefois 
une  trentaine  de  convives.  Noël  offrait  surtout  un  spec- 
tacle domestique  d'un  caractère  patriarcal.  Noël  est  la 
solennité  favorite  des  Anglo-Saxons.  L'Eglise  et  le  ré- 
fectoire, ce  jour-là,  se  décorent  de  houx,  ce  laurier  du 
Nord.  Alors  on  tuaitle  veau  gras;  les  vins  d'or  de  Bar- 
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sac  et  les  vins  roses  du  Médoc  étincelaient  dans  de  gi- 
gantesques carafes  de  cristal.  Ce  réalisme  austère  est 
un  des  caractères  de  la  piété  puritaine  où  les  largesses 
de  la  vie  sont  sanctitiées  par  les  prières  et  les  hymnes. 
Noël,  en  effet,  est  la  joie  du  monde,  l'ouverture  de 
l'année  pour  la  république  chrétienne,  la  fête  de  la 
liberté  du  genre  humain.  Notre  vénérable  amphitryon 
qui,  je  crois,  était  de  l'Académie  de  Bordeaux,  assai- 
sonnait ses  festins  d'érudition  saine  et  du  sel  des  bons 
mots.  Une  dame,  un  jour,  se  plaignait  à  table  que  la 
reine-Claude  qu'elle  mangeait  était  piquée  des  vers  : 
«  Madame,  répondit  notre  hôte,  c'est  la  poésie  des  pru- 
nes. »  Etait-ce  un  simple  calembourg?  Etait-ce  un  pro- 
verbe à  la  manière  de  Salomon?  Etait-ce  une  élégante 
épigramme  décochée  contre  les  prunes  et  les  poètes, 
peut-être  contre  Béranger  lui-même?  Si  l'épicurisme 
est  en  eflét  le  ver  corrupteur  des  sociétés,  la  poésie 
qu'il  engendre,  la  chanson  bachique  et  erotique, 
ver  encore,  mais  vif,  ailé,  voltigeant  et  scintillant  au 
soleil,  en  est  plutôt  le  papillon. 

M.  Marc-Aurel,  qui  faisait  probablement  ses  affaires 
avec  mes  Camisards,  me  proposa  la  rédaction  d'une 
espèce  de  revue  protestante  illustrée.  Quelque  désir 
que  j'eusse  de  retourner  à  Paris,  je  refusai;  c'est  à  quoi 
fait  allusion  le  début  de  cette  lettre  de  Béranger  : 


c(  J'ai  su,  mon  cher  N.,  que  vous  avez  élé  sur  le  point 
de  venir  à  Paris,  mais  par  une  autre  voie  que  celle 
de  Montandon  (  frère  du  pasteur),  qui  ne  m'en  a  rien 
dit.  C'est  par  M.  le  pasteur  Martin,  qui  l'avait  annoncé 
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à  Lamennais^  et  qui  paraît  avoir  regretté  beaucoup  que 
l'aflaire  ne  se  soit  pas  arrangée.  Il  a  quitté  Paris,  dit- 
on,  clans  le  plus  triste  état  de  santé. 

«  J'ai  su  aussi  que  vous  .aviez  tenté  de  vous  faire 
adopter  par  le  consistoire  de  Nîmes.  D'après  l'état  des 
deux  croyances  dans  ce  pays,  d'après  leur  animosité  con- 
tinuelle, je  conçois  qu'on  n'ait  pas  cru  convenable  d'ap- 
peler l'auteur  des  Prophètes.  Je  suis  sûr  de  la  tolérance 
de  votre  cœur;  mais  dans  ce  livre,  vous  vous  êtes  laissé 
aller  poétiquement  jusqu'au  fanatisme  religieux,  à  plus 
d'une  page  qui  n'en  est  pas  moins  bonne  pour  moi, 
qui  aime  assez  que  l'auteur  soit  de  l'opinion  de  ses  hé- 
ros. Et  puis  vous  avez  trop  de  conscience  pour  remplir 
à  moitié  les  fonctions  que  vous  accepteriez.  Or,  avoir 
charge  d'âmes,  n'est  chose  facile  qu'à  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  J'aurais  mieux  aimé  vous  voir  au  journal  qu'on 
vous  proposait.  D'abord  vous  eussiez  été  ici;  puis,  je 
crois  la  responsabilité  moins  pénible.  Peut-être  cette 
position  eût  pu  vous  en  procurer  une  autre  plus  à  votre 
goût  et  moins  périlleuse  dans  cette  partie  de  la  France 
que  dans  vos  diables  de  contrées  méridionales. 

«Le  livre  de  Lamennais  {les  Amchaspa.nds)  a  eu 
plus  de  succès  de  ven'e  que  je  ne  lui  en  avais  prédit. 
On  va  en  faire  une  deuxième  édition.  Les  injures  qui 
ont  été  adressées  à  l'auteur  n'ont  pas  nui  au  succès  du 
livre.  Je  voudrais  bien  calmer  son  irritabilité;  mais 
malgré  l'amitié  qu'il  me  montre,  malgré  nos  rapports 
fréquents,  j'ai  peu  de  pouvoir  sur  cette  tête  bretonne. 
Il  m'a  promis  pourtant  de  ne  pas  faire  de  pareilles  sor- 
ties contre  notre  pauvre  époque.  Le  voilà  remis  à  son 
Esquisse  d'une  philosophie. 
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«  Je  ne  sais  trop  comment  vous  établissez  ma  confra- 
ternité avec  B.  (qui  était  alors  à  Bordeaux). Mais,  puisque 
confrère  il  y  a,  je  vous  dirai  que  c'est  non  sa  fdle,  mais 
sa  belle-fille,  qui  est  danseuse,  et  qu'il  accompagne 
sans  doute  pour  se  livrer,  en  province,  aux  chances  du 
jeu,  détestable  passion  qui  a  perdu  ce  malheureux.  On 
m'a  assuré  quelquefois  qu'il  était  rongé  de  désespoir 
de  la  déconsidération  qu'il  s'est  attirée.  Je  le  plains, 
car  il  eijt  pu  aller  plus  loin  et  plus  haut  avec  une  con- 
science plus  ferme  et  des  goûts  plus  réglés. 

«  Vous  qui  avez  toute  la  sagesse  qui  lui  a  manqué, 
j'espère  qu'en  compensation  des  ennuis  de  votre  posi- 
tion, vous  trouverez  où  vous  êtes  quelques  ressources 
pour  l'avenir.  Vous  devez  y  penser,  puisque,  dites- 
vous,  vous  blanchissez  déjà.  C'est  un  peu  tôt;  il  est 
vrai  que  j'étais  chauve  plus  tôt  encore.  Tâchez,  si  vous 
mettez  de  côté,  de  placer  vos  économies  d'une  manière 
solide.  Maintenant  vous  avez  de  l'expérience. 

«  Je  suis  assez  souffrant;  j'ai  fait  même  connaissance 
avec  une  maladie  que  j'ignorais,  et  qui  depuis  cinq  se- 
maines me  retient  dans  ma  chambre  sans  me  laisser 
deviner  quand  je  pourrai  reprendre  mes  promenades. 
Judith  est  très  sensible  à  votre  bon  souvenir  et  vous 
fait  ses  amitiés.  Recevez  toutes  les  miennes,  et  croyez- 
moi,  comme  toujours,  tout  à  vous  de  cœur.  (18  avril 
1843.)» 


Béranger  avait  à  se  plaindre  de  M.  Barthélémy  qui, 
dans  je  ne  sais  quelle  préface,  avait  indirectement  atta- 
qué   les  llonflons  et   les  glouglous  du  chansonnier. 
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Il  rendait  justice  à  la  verve  âpre  et  mordante  du  sati- 
rique marseillais.  Je  l'ai  entendu  se  récrier  d'admira- 
tion un  jour  que  son  libraire  lui  racontait  comment  ce 
poëte  composait  sa  Némésis.  Insoucieux,  il  donnait  ses 
jours  au  sommeil  et  ses  nuits  au  plaisir.  Le  vendredi 
soir  seulement,  il  pensait  à  son  poëme.  Il  se  couchait 
dans  un  hamac,  et  l'inspiration  montait  au  balancement 
de  sa  couche  maritime  comme  au  roulis  d'un  vaisseau. 
Il  s'accouplait  toute  la  nuit  avec  sa  Fîoie  aux  crins  de 
couleuvres,  Le  samedi  matin,  il  rouvrait  sa  porte  et  je- 
tait au  libraire,  qui  l'attendait  pour  l'impression,  une 
satire  politique  toute  fumante.  Puis  le  poëte,  délivré  de 
son  démon,  revenait  à  ses  voluptés  nocturnes.  «  C'est 
incroyable!  s'écriait  Déranger.  Et  ce  prodige  s'est  re- 
nouvelé pendant  une  année  entière!  Némésis  restera, 
non-seulement  comme  un  tour  de  force  poétique,  mais 
encore  comme  un  monument  historique  de  notre  temps. 
Il  renferme  fréquemment  de  beaux  vers,  et  quelquefois 
de  beaux  poëmes,  entre  autres  la  Fête  du  Soleil.  » 
M.  Perrotin,  éditeur  des  Chansons  ei  de  Némésis,  récon- 
cilia plus  tard  les  deux  poëtes,  et  Déranger  eut,  je 
crois,  le  bonheur  de  rendre  service  à  son  ancien  adver- 
saire. Déranger  m'apprend,  dans  le  billet  suivant,  la 
nature  de  sa  maladie  : 

«  Mon  cher  N.,  j'ai  eu  une  petite  maladie  appelée 
catarrhe  de  l'urètre,  causée  par  la  suppression  momen- 
tanée d'un  flux  hémorroïdal.  On  m'a  effrayé  sur  les 
conséquences  possibles  du  bobe,  et  je  me  suis  laissé 
mettre  le  feu  dans  le  corps  pour  y  mettre  un  terme. 
Mais  une  grosse  maladie  de  rectum  et  de  vessie  est  venue 
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me  livrer  aux  plus  atroces  douleurs,  qu'on  ne  savait 
plus  comment  arrêter.  Moi,  qui  n'ai  jamais  eu  le  moin- 
dre embarras  de  vessie,  j'ai  été  livre  en  peu  de  jours  à 
tous  les  tourments  dont  cet  organe  est  susceptible. 
Après  les  spasmes^  je  suis  arrivé  à...  (un  mot  illisible). 
Bretonneau,  que  j'avais  défendu  de  prévenir,  a  appris 
ma  position  indirectement;  il  est  accouru  il  y  a  quel- 
ques jours  et  m'a  trouvé  en  voie  de  rétablissement, 
mais  non  encore  sans  souffrances.  A  l'instant  où  je 
vous  écris,  j'en  éprouve  encore  d'assez  vives.  Mais  l'es- 
poir de  guérison  est  revenu  et  je  souffre  à  présent  avec 
résignation.  A  soixante-trois  ans,  de  pareilles  épreuves 
sont  rudes  à  passer,  et  il  faut  encore  une  certaine 
force  pour  en  triompher.  Je  serai  bien  heureux  s'il  ne 
me  reste  aucune  trace  de  ces  trois  mois,  car  voici 
trois  mois  que  je  garde  la  chambre. 

«  Je  suis  heureux  de  vous  voir  attacher  aux  per- 
sonnes chez  qui  vous  êtes,  l'attachement  étant  réci- 
proque surtout.  De  leur  part,  je  le  conçois  puisqu'il  pa- 
raît que  vous  avez  su  tirer  parti  d'un  élève  dont  vous 
espériez  peu  d'abord.  Cette  maison  vous  sera  plus  pro- 
fitable que  celle  ou  vous  avez  perdu  tant  de  temps 

A  propos,  savez-vous  que  la  princesse  de  B.  public  un 
livre  intitulé  :  De  la  formation  du  dogme  catlmlique.  J'en 
ai  lu  les  deux  premiers  volumes,  qui  ne  sont  pas  sans 
mérite  et  qui  bien  certainement  sont  d'une  femme,  ai- 
dée peut-être  un  peu  dans  ses  recherches  historiques  e 
théologiques.  Adieu,  mon  cher  N.;  écrivez-moi  plus  sou- 
vent; mais,  par  pitié,  n'affranchissez  plus  vos  lettres,  je 
n'affranchirai  plus  les  miennes,  et  ce  sera  pour  nous 
deux  un  gi'and  embarras  de  moins.  Portez-vous  bien; 
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recevez  les  amitiés  de  Judith,  et  croyez-moi  tout  à  vous. 
(1"juin  4843.)» 

La  princesse  de  B.,  qui  avait  été  l'héroïne  de  l'insur- 
rection italienne,  devenait  maintenant  la  Clorinde  théo- 
logique de  la  papauté,  sauf  à  s'engager  plus  tard  contre 
son  pontife.  L'illustre  étrangère  commettait  en  ceci  l'er- 
reur si  funeste  à  l'Italie  qui,  dans  l'avenir,  doit  néces- 
sairement opter  entre  la  théocratie  et  la  liberté.  Béran- 
ger,  un  mois  après,  me  donna  les  détails  les  plus 
intéressants  sur  M.  de  Lamennais,  sur  M.  de  Chateau- 
briand et  sur  lui-même. 

«  Les  expressions  de  ma  lettre,  mon  cher  N.,  vous 
auront  trompé  sur  les  moyens  employés  pour  me  gué- 
rir. Quand  je  vous  disais  qu'on  m'avait  mis  le  feu  dans 
le  corps,  j'entendais  parler  des  astringents  qu'on  m'a 
ordonnés  et  qui  conviennent  si  peu  à  ma  constitution. 
Il  y  avait  de  ma  faute,  parce  que  je  ne  sais  pas  donner 
les  renseignements  nécessaires  au  médecin,  et  que  celui 
que  j'avais  choisi,  homme  prudent  et  instruit,  s'est  ef- 
frayé de  certains  symptômes  sur  lesquels  Bretonneau 
l'a  seul  rassuré  dans  le  peu  de  temps  qu'il  est  accouru 
passer  auprès  de  moi.  Grâce  à  cette  maladie,  j'ai  main- 
tenante Paris  un  médecin  au  fait  de  mon  tempérament, 
et  qui  s'entendra  avec  Bretonneau  toutes  les  fois  qu'on 
le  jugera  nécessaire.  Je  ne  suis  pas  encore  bien  por- 
tant; c'est  la  tête  qui  maintenant  me  fait  souftrir;  je 
l'attribue  au  froid  qu'il  a  fait  en  juin.  Les  chaleurs 
semblent  vouloir  venir  enfin,  et  je  compte  sur  elles 
pour  me  guérir. 
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«  Un  passage  de  voire  lettre  m'a  fait  sourire.  Vous 
parlez  du  secours  moral  que  Lamennais  a  dû  me  prêter 
dans  mes  souffrances.  Oh  !  mon  cher  enfant,  quel  appui 
j'aurais  là,  amitié  à  part,  car  en  effet  il  me  montre 
beaucoup  d'attachement.  Même  au  milieu  de  mes  maux, 
j'étais  obligé  de  remettre  en  selle  ce  cavalier  si  souvent 
désarçonné  par  son  imagination  maladive.  Est-ce  que 
les  tristes  Amschaspands  ne  vous  ont  pas  montré  le  fond 
d'une  âme  découragée?  Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour 
lui  rendre  un  peu  de  force  et  d'espérance,  mais  j'ai  des 
idées  et  une  façon  de  voir  si  différentes  des  siennes  que 
je  m'y  prends  sans  doute  fort  mal;  et  puis  on  ne  calme 
pas  l'eau  agitée  en  y  trempant  la  main.  Au  moins  cela 
lui  fait-il  passer  quelques  heures  plus  heureuses,  et  je 
me  réjouis  de  lui  être  de  quelque  utilité. 

«  Chateaubriand  est  plus  triste  encore,  mais  il  a  un 
plus  grand  fonds  de  bienveillance;  malheureusement  il 
éprouve  cruellement  les  effets  de  l'âge.  Les  jambes  per- 
dent toute  force,  bien  qu'il  veuille  marcher  encore. 
Quand  il  me  vient  voir,  je  crains  que,  malgré  le  domes- 
tique qui  l'accompagne,  il  ne  fasse  quelque  chute  dans 
l'escalier  ou  dans  la  montée  de  Passy.  Il  vient  de  partir 
pour  les  eaux,  mais  avec  peu  d'espoir  de  rétablisse- 
ment. Mon  ami,  il  ne  faut  pas  vieillir  autant;  je  crains 
pour  mon  compte  d'avoir  passé  le  terme  raisonnable. 
Aussi  voudrais-je  mourir,  non  que  la  vie  me  soit  à 
charge,  il  s'en  faut,  mais  parce  que  l'avenir  me  fait 
peur.  Je  le  vois  chargé  de  toutes  les  infirmités,  même 
de  la  peur  de  la  mort,  qui  nous  prend  toujours  quand 
la  vie  n'a  plus  rien  qui  nous  puisse  attacher. 

«  Vous  me  citez  un  mot  de  Gœthe  que  je  ne  connais- 
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sais  pas  ;  mais  j^ai  lu  de  lui  un  passage  où  il  parle  de 
mes  chansons  en  termes  qui  s'accordent  à  ce  que  rap- 
porte son  secrétaire.  Je  m'étonne  toutes  les  fois  que  je 
vois  un  étranger  faire  l'éloge  de  mon  talent.  J'ai  cepen- 
dant eu  souvent  cette  bonne  fortune.  Il  y  a  dans  Louis 
Bœrne^un  catholique  allemand  mort  proscrit  à  Paris,  et 
que  j'ai  regret  de  n'avoir  pas  connu,  plusieurs  pages 
sur  moi  comparé  à  Uhland,  qui  m'ont  fait  venir  les 
larmes  aux  yeux.  Ce  n'est  pas  sous  le  rapport  littéraire 
que  j'ai  éprouvé  cette  impression;  mais  c'est  par  l'ap- 
préciation de  la  partie  morale  et  patriotique  de  mes 
chansons  que  Bœrne  m'a  vivement  ému.  Tout  cela  pour- 
tant ne  m'empêche  pas  de  m'étonner  encore  que  des 
étrangers  puissent  reconnaître  quelque  mérite  à  des 
œuvres  si  intimement  françaises.  11  est  vrai  que  Gœthe 
et  Bœrne  possédaient  parfaitement  notre  langue,  mais 
enfin  ils  ne  la  parlaient  pas  habituellement;  et  ce  n'est 
que  dans  cette  habitude  qu'on  trouve  la  facilité  de  ju- 
ger des  poésies  aussi  actuelles  que  les  miennes.  Vous 
jugerez  que  je  suis  encore  un  peu  malade  à  ces  longues 
tirades  sur  mon  propre  compte. 

«  Vous  me  parlez  de  votre  solitude,  et  vous  me  dites 
qu'à  votre  naissance  on  ne  vous  trouva  pas  de  parrain, 
ce  qui  sembla  être  de  mauvais  augure  pour  votre  vie. 
Mais  n'est-ce  pas  vous  par  hasard  qui  avez  fait  le  difïi- 
cile  sur  les  parrains  qu'on  vous  a  proposés?  Vous  ne 
vous  êtes  pas  assez  habitué  à  vivre  avec  vos  semblables 
dont  fort  peu  vous  ressemblent,  il  est  vrai;  vous  n'avez 
pas  assez  fait  part  à  autrui  do  vos  excellentes  qualités, 
et  c'est  là  un  grand  tort,  même  aux  yeux  de  Dieu.  Vous 
pouviez  être  utile  à  beaucoup,  eï  vous  ne  l'avez  été 
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qu'à  quelques-uns  :  ce  n'est  pas  assez.  En  vous  rendant 
plus  de  justice,  vous  auriez  pu  être  meilleur  encore. 

«  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  feriez  un  voyage 
à  Paris  avec  votre  élève,  ou  l'ai-je  rêvé?  C'est  peut-être 
parce  que  je  le  souhaite.  Adieu,  Judith  vous  fait  ses 
amitiés,  et  moi  je  suis  tout  à  vous  de  cœur,  (4  juillet 
1843.)  » 

J'avais  écrit  à  Déranger  que  Gœthe  trouvait  dans  ses 
chansons  un  parfum  oriental.  Cette  nouvelle  fut,  j'en 
suis  certain,  un  baume  excellent  pour  son  mal,  et  l'ou- 
bli de  ses  douleurs  me  valut  cette  longue  et  précieuse 
lettre.  Le  poëte  parle  encore  de  la  peur  de  la  mort  qu'il 
ressentait.  Pourtant  il  mêlait  fièrement,  à  la  manière 
des  épicuriens,  l'image  de  la  mort,  dans  ses  discours  ou 
dans  ses  vers,  en  couronnant,  il  est  vrai,  le  spectre  de 
roses.  Il  disait  :  «  J'aurais  du  mourir  pendant  la  révo- 
lution de  Juillet;  j'aurais  été  enseveli  par  le  peuple 
vainqueur  dans  son  triomphe.  »  Il  m'a  dit  bien  des  fois 
qu'il  voulait  être  enterré  avec  les  pauvres,  tout  en  rap- 
pelant néanmoins  qu'une  place  l'attendait  dans  le  tom- 
beau de  Manuel.  Je  lui  ai  entendu  dire  à  son  chargé 
d'affaires,  M.  Béjot  :  «  Je  veux  qu'on  me  jette  dans  la 
fosse  commune.  Si  vous  me  bâtissez  un  tombeau,  je  me 
relèverai;  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing,  je  démo- 
lirai votre  tombeau.  »  Il  ne  prévoyait  pas  qu'on  l'enter- 
rerait comme  un  prince.  lien  eût  bondi  jusqu'aux  nues. 

J'ai  également  entendu  dire  à  M.  de  Lamennais  qu'il 
avait  sollicité  l'honneur  d'être  inhumé  aux  pieds  de 
M.  de  Chateaubriand,  sur  un  îlot  orageux,  devant  Saint- 
Malo.  Ce  sépulcre,  au  sein  de  l'Océan,  convenait  à 
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son  génie  aussi  bien  qu'à  son  cœur.  Mais  il  a  vraiment 
rêvé  pour  son  sommeil  les  «  côtes  âpres  et  nues  de  sa 
vieille  Armorique,  ses  tempêtes,  ses  rocs  de  granit  bat- 
tus par  des  flots  verdâtres,  ses  écueils  blanchis  de  leur 
écume,  ses  longues  grèves  désertes,  où  Toreille  n'en- 
tend que  le  mugissement  sourd  de  la  vague,  le  cri  aigu 
de  la  mouette  tournoyant  sous  la  nuée,  et  la  voix  triste 
et  douce  de  Thirondelle  de  mer*.  »  Au  surplus,  après 
recueil  du  Grand-Bé,  ce  poétique  tombeau  de  l'Océan, 
c'est  la  fosse  des  pauvres  qu'eût  choisie  M.  de  Lamen- 
nais, et  si  l'on  y  a  déposé  son  illustre  cendre,  ce  que 
j'ignore,  il  doit  s'y  trouver  aussi  bien  tout  au  moins  que 
Béranger. 

Cependant  le  gouffre  qui  m'avait  relâché,  me  ren- 
voyait aussi  mes  dépouilles  submergées;  la  vague  me 
reportait  tour  à  tour  mes  économies,  mes  livres,  mes 
manuscrits,  excepté  le  recueil  que  j'avais  montré  à  Bé- 
ranger, et  qui  ne  remontajamais  sur  l'eau.  Je  retrouvai 
aussi  la  parole  :  le  malheur  avait  scellé  mes  lèvres;  sur 
le  pavé  de  Paris,  j'avais  rencontré  trois  monstres  :  lupi 
Mœrim  videre.  Comme  ce  sombre  berger,  j'avais  perdu 
la  voix,  et  son  retour  fut  sans  doute  un  don  du  sol  hos- 
pitalier, du  ciel  éloquent  de  la  Gironde.  Je  me  rétablis- 
sais ainsi  de  mon  naufrage  à  Bordeaux.  C'est  un  pays 
éminemment  propre  à  reposer  des  agitations  de  la  vie 
et  de  la  mer.  Burdigala  n'est  pas  l'Athènes,  mais  le  Mi- 
let  ou  l'Éphèse  de  l'Occident.  Il  y  a  dans  son  climat 
une  certaine  mollesse  asiatique  où  viennent  s'assoupir 
la  vivacité  gasconne  et  l'énergie  pyrénéenne.  Une  grâce 

1  A/piiref  (le  Rome,  pasTi"!  10. 
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ionienne,  mêlée  de  pompe  et  d'indolence,  se  retrouve 
en  toute  chose,  comme  un  caractère  général  :  dans  le 
type  si  antique  et  si  suave  de  la  race  ibère  au  teint 
pâle,  presque  doré,  au  regard  noir,  caressant  et  mélan- 
colique; dans  l'attitude  nonchalante  et  les  pHs  insou- 
cieusement  drapés  du  vêtement,  dans  Taccent  élégia- 
que  du  langage  le  plus  traînant  des  dialectes  auscitains, 
dans  l'éloquence  redondante,  pathétique,  mais  un  peu 
vide  de  ses  immortels  orateurs,  entîn,  dans  la  beauté 
grandiose,  la  souveraine  élégance  de  sa  métropole  un 
peu  déserte  et  silencieuse,  et  comme  assoupie  dans  la 
vapeur  de  ses  vins,  sous  l'ombrage  bachique  des  pam- 
pres et  des  pins  des  Landes. 

Bordeaux  se  pavoisait  pour  la  solennité  d'un  congrès 
vinicole.  M.  de  Lamartine  et  M.  Mauguin  devaient  y  re- 
présenter la  Bourgogne.  Je  connaissais  M.  Mauguin, 
mais  je  n'ai  jamais  vu  M.  de  Lamartine,  que  tout  le 
monde  a  contemplé  dans  nos  dernières  révolutions. 
J'exprimais  à  Béranger  le  bonheur  que  j'aurais  enfm 
d'entrevoir  cet  homme  célèbre,  aux  sourcesharmonieu- 
ses  duquel  je  m'étais  si  longtemps  abreuvé  délicieuse- 
ment de  la  plus  pure  poésie.  Béranger  me  répondit  à 
cette  occasion  : 

«  Voilà  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire,  mon 
cher  N...,  et  j'en  ai  été  empêché  par  des  nouvelles 
qu'on  m'a  données  de  vous.  On  m'avait  annoncé  d'a- 
bord que  vous  partiez  pour  aller  recueillir  un  immense 
héritage  en  Portugal,  et  que  vous  viendriez  d'abord  à 
Paris,  pour  y  prendre  langue  avec  des  honmies  d'af- 
faires. Il  s'agissait  de  beaucoup  de  millions.   Je  n'y 


230  LETTRE  DE   BERANGER. 

croyais  guère,  mais  vous  pouviez  venir  à  Paris,  et  je 
vous  ai  attendu.  Puis  votre  arrivée  m'a  été  positivement 
annoncée,  ce  qui  me  faisait  plus  de  plaisir,  quoiqu'il 
ne  fût  plus  question  du  fameux  héritage.  Enfin,  on 
m'apprend  aujourd'hui  que  vous  ne  ferez  pas  cette  an- 
née le  voyage  sur  lequel  je  comptais,  que  vous  êtes 
pour  quelques  jours  à  Cognac,  d'où  vous  retournerez  à 
Bordeaux!... 

«  Vous  n'avez  eu  là-bas  ni  Lamartine,  ni  Mauguin. 
Je  me  doutais  que  le  premier  ne  se  rendrait  pas  au  co- 
mité vinicole;  quant  à  l'autre,  il  s'en  fût  fait  un  plaisir, 
sans  doute,  car  sa  vanité  aime  beaucoup  à  briller  sur 
un  théâtre  quel  qu'il  soit;  mais  vous  aurez  probable- 
ment su  que  le  dérangement  complet  de  sa  prétendue 
fortune  l'a  forcé  d'aller  à  l'étranger,  pour  éviter  les 
saisies  et  les  prises  de  corps  dans  cet  intervalle  de  la 
session.  Le  goût  de  la  dépense  et,  dit-on ;,  de  folles  spé- 
culations l'ont  enfin  conduit  à  cette  déconfiture,  qui 
n'a  fait  que  hâter  la  mort  de  son  frère.  Il  sera  plaint 
de  peu  de  personnes,  bien  qu'il  y  ait  plus  de  légèreté 
que  de  mauvaises  passions  dans  son  fait.  Une  excessive 
vanité,  voilà  ce  qu'on  peut  lui  reprocher.  Il  jette  sa 
femme  dans  la  misère ,  et  une  fille  qu'il  n'a  voulu  ma- 
rier qu'à  un  honmie  de  haute  noblesse,  et  qui  est  sans 
fortune  aussi.  Il  avait  pu,  dit-on,  la  marier  richement, 
mais  il  lui  fallait  au  moins  un  comte. 

«  Croiriez- vous  que  H.  a  la  même  manie.  C'est 
contre  son  gré,  que  sa  pauvre  fille  avait  été  mariée  à 
un  jeune  homme  fort  riche  qu'elle  aimait,  et  qui  l'ado- 
rait. Il  voulait  aussi  un  gendre  titré.  Vous  concevez 
d'après  cela  qu'il  aspire  à  devenir  pair,  mais  on  dit  que 
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les  ministres  hésitent  à  lui  conférer  cette  dignité,  après 
la  mésaventure  des  Burgraves. 

«  Vous  avez  sans  doute  lu  cette  pièce  étrange  et  celle 
de  Ponsard,  qui  a  dû  la  plus  grande  partie  de  son  suc- 
cès au  mécontentement  que  les  Burgraves  ont  suscité 
généralement.  Je  ne  sais  comment  ce  jeune  poëte,  qui 
a  un  mérite  réel,  mais  qui  n'a  pas  encore  montré  la 
science  du  cœur  et  des  passions ,  pourra  se  soutenir  à 
la  hauteur  de  son  premier  succès.  Il  doit  trembler,  car 
il  m'a  paru  sincèrement  modeste  et  homme  de  bon 
sens. 

«  Est-ce  que  vous  ne  travaillez  plus  ?  Vous  ne  me 
parlez  plus  ni  de  prose  ni  de  vers.  Il  me  semble  pour- 
tant que  le  temps  ne  vous  doit  pas  manquer,  et  qu'il 
est  difficile  que  vous  restiez  à  rien  faire.  Ma  santé  est 
très  bonne;  ma  convalescence  n'a  pas  duré  autant  que 
je  le  craignais.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  mois  que 
les  longues  courses  et  les  voitures  sont  sans  inconvé- 
nient pour  moi.  Judith  se  porte  aussi  très  bien;  elle  re- 
grette comme  moi  que  vous  ayez  renoncé  à  nous  venir 
voir  cette  année.  Nous  serons  sans  doute  plus  heureux 
l'année  prochaine. 

«  Adieu,  mon  cher  N...,  écrivez-moi  quand  même  je 
ne  vous  répondrais  pas  très  exactement.  Je  deviens 
paresseux  de  lettres,  et  puis  vous  savez  combien  j'en  ai 
à  écrire  pour  les  affaires  des  autres.  Ne  me  laissez  donc 
pas  sans  nouvelles  de  vous,  et  portez-vous  bien.  Tout  à 
vous.  (27  septembre  1843.)» 

Béranger  n'aimait  pas  M.  Mauguin,  qu'il  juge  d'ail- 
leurs avec  équité,  mais  il  avait  la  plus  haute    estime 
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pour  M.  Odilon  Barrot.  Dans  notre  jeunesse,  nous  re- 
gardions ces  deux  orateurs  dont  nous  dévorions  les  dis- 
cours, comme  le  Cicéron  et  le  Démosthène  de  la  tribune 
de  Juillet.  Quelle  différence  pourtant  de  caractère  et  de 
talent  !  J'ai  rencontré  M.  Barrot  à  la  Grenadière,  où  à 
mon  premier  passage  il  vint,  une  après-midi,  avec 
M.  Bérard.  Sur  un  mot,  je  pense,  de  notre  hôte  illustre, 
il  m'honora,  moi  jeune  homme  obscur,  d'une  considé- 
ration dont  le  souvenir  m'est  précieux.  Dix  ans  après, 
ma  destinée  m'a  conduit  dans  son  voisinage  à  Saint- 
G...,  et  je  ne  vois  jamais  passer,  sans  une  secrète  sym- 
pathie et  un  respect  silencieux,  le  noble  orateur  dont 
la  mâle  figure  assombrie  semble  porter  le  deuil  de  l'é- 
loquence et  de  la  liberté. 

Déranger  professait  la  plus  haute  admiration  pour 
M.  Hugo.  Pendant  que  j'étais  à  Fontenay,  il  me  lut  un 
jour,  avec  la  plus  vive  satisfaction,  une  lettre  qu'il  avait 
reçue  (après  quelques  nuages,  car  il  en  existe  toujours 
dans  le  monde  littéraire)  du  grand  poëte,  qui  voyageait 
alors  sur  les  bords  du  Rhin.  Plus  tard,  il  me  disait  des 
Burgraves:  «  C'est  l'erreur  d'un  homme  de  génie.  Il  a  eu 
le  tort  de  mettre  en  drame  cette  épopée.  L'Académie 
est  fatiguée  de  lui  comme  la  France  l'était  de  Napoléon, 
et  on  lui  suscitera  quelque  Wellington  littéraire,  qui 
aura  de  hasard  son  Waterloo.  Cela  ne  prouve  rien;  le 
dramaturge  peut  être  éclipsé,  il  reste  le  lyrique,  le  ro- 
mancier, le  grand  écrivain,  et  ce  qu'on  n'éclipse  pas, 
en  un  mot,  le  génie.  »  Ainsi  parlait  le  chansonnier,  et 
j'étais  pleinement  de  son  avis.  Je  n'ai  jamais  rencontré 
M.  Hugo,  non  plus  que  M.  de  Lamartine.  Je  ne  me  suis 
point  mêlé  à  leur  cortège,  pendant  leurs  ovations  litté- 
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rairesct  leurs  triomphes  de  théâtre  ou  de  forum.  Mais 
je  deviens  à  leur  insu  leur  courtisan  depuis  que^  ren- 
versés du  pouvoir  et  de  la  trihune^  ils  sont  montés 
l'un  dans  la  pauvreté,  l'autre  dans  l'exil.  On  me  par- 
donnera sij  comme  le  petit  oiseau  de  la  chanson,  je  m'é- 
carte un  peu  de  mon  chemin  pour  aller  d'un  coup 
d'aile,  messager  de  deuil  et  d'espoir,  porter  sur  la  terre 
étrangère,  à  un  illustre  proscrit,  l'hommage  d'un  illus- 
tre mort. 

Béranger  me  demandait  toujours  des  nouvelles  de 
mes  travaux  et  des  cantons  que  j'hahitais,  et  je  repro- 
duis ici  ces  détails  qui  l'intéressaient  et  qu'il  communi- 
quait à  M.  de  Lamennais.  Tous  les  printemps,  nous  re- 
montions sur  la  colline  de  Florac,  le  Meudon  des 
armateurs  bordelais.  La  villa  que  nous  habitions,  n'é- 
tait qu'une  immense  case  avec  un  portique  décoré  de 
fleurs  exotiques,  assise  sur  la  pelouse,  au  milieu  des 
vignobles,  dans  un  groupe  de  chênes,  d'ormes,  de  mar- 
ronniers, de  cyprès  et  de  magnolias  jetés  en  désordre 
sur  les  escarpements  du  coteau.  Nul  site  n'est  plus  élé- 
gant, mais  il  n'a  pour  raviver  ses  herbes  mourantes  que 
l'ombre  de  quelques  bouquets  de  bois,  l'eau  des  pisci- 
nes, où  se  recueillent  les  pluies  du  ciel,  et  une  petite 
source  agreste  qui  jaillit  d'une  grotte  revêtue  de  lierre 
comme  un  antre  bucoHque.  C'est  de  ces  hauteurs  qu'il 
faut  voir  Bordeaux ,  avec  ses  flèches  et  ses  dômes  loin- 
tains; le  jour,  pavoisé  des  pavillons  de  sa  rade;  la  nuit, 
constellé  des  lumières  de  son  port  comme  d'un  crois- 
sant d'étoiles;  ou  bien,  le  soir  encore,  lorsque  les  som- 
bres masses  des  tours  et  des  coupoles  se  détachent  sur 
le  ciel  du  couchant,  où  le  soleil,  embrasant  les  vapeurs 
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marécageuses  du  Médoc,  se  plonge  comme  dans  une 
fournaise  de  topazps  et  de  rubis  fondus.  Je  n'ai  vu 
nulle  part  de  plus  beaux  soleils  couchants  qu'à  Bor- 
deaux. 

En  septembre,  nous  redescendions  dans  le  Médoc. 
C'est  une  lisière  d'environ  une  lieue  de  large,  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve,  et  qui  s'étend  depuis  Bordeaux  jus- 
qu'à l'Océan.  La  Gironde,  de  ses  reflux,  inonde  ce  sol 
marécageux,  où  s'élèvent  des  monticules  de  sable  et  de 
silex.  C'est  sur  ces  plateaux  entrecoupés  d'étangs,  que 
le  soleil  mûrit,  au  milieu  des  vapeurs  et  des  fièvres,  ces 
vins  généreux  et  renommés  que  cultive  un  peuple  de 
spectres.  L'été,  le  Médoc  est  inhabitable  pour  les  ri- 
ches; mais,  en  automne,  ils  se  répandent  dans  leurs 
châteaux,  élégamment  échelonnés  dans  leurs  vignobles, 
d'où  ils  voient,  sur  le  fleuve  large  comme  le  Bosphore, 
remonter  les  navires  qui,  voiles  déployées,  arrivent  de 
l'Océan.  Pendant  les  vendanges,  ces  princes  des  vignes 
se  visitent  de  manoir  en  manoir,  et  roulent  de  festins 
en  festins;  ils  célèbrent  les  Dionysiaques.  Le  château 
de  B...,  à  une  lieue  au-dessous  et  en  face  de  Blaye,  est 
le  plus  grandiose  de  ces  manoirs  médocains  :  c'est  une 
construction  du  temps  de  Louis  XIII,  dans  le  style  de 
Richemont,  mais  qui,  malgré  sa  magnificence,  avait 
pour  moi  moins  de  charme,  parce  qu'il  lui  manquait  la 
mélancolie  des  ruines.  C'est  là  que  mon  patron,  en- 
touré de  ses  enfants,  de  ses  clients,  de  ses  colons,  au 
milieu  de  ses  haras  et  de  ses  troupeaux,  était  véritable- 
ment un  patriarche.  A  Florac,  la  vie  était  plus  moderne 
et  plus  élégante;  à  B...,  elle  était  plus  antique  et  plus 
princière.  Parmi  les  hôtes  illustres  de  mon  patron. 
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j'entrevis  M.  le  comte  Duchâtel,  ministre  du  roi  Louis- 
Philippe^  et  qui  menait  alors,  ou  plutôt  escortait  super- 
bement la  monarchie  de  Juillet  aux  écueils.  Après  les 
vendanges  et  les  chasses  d'automne,  on  rentrait,  avant 
les  premières  neiges,  à  Bordeaux.  Pendant  l'hiver,  j'a- 
vais à  ma  disposition  deux  bibliothèques  :  celle  de  la 
maison,  et  celle  de  la  ville;  j'amassais  des  matériaux 
pour  mon  Histoire  des  Albigeois.  J'avais  entrepris  l'é- 
popée de  la  terre  natale,  le  martyrologe  de  la  patrie 
pyrénéenne.  En  écrivant,  selon  mon  habitude,  à  Dé- 
ranger, au  premier  de  l'an,  je  lui  parlais  de  mes  tra- 
vaux, de  ma  santé  toujours  plus  délicate,  et  de  la  mort 
de  Casimir  Delavigne. 
Béranger  me  répondit  : 

«  Et  moi  aussi,  je  vous  la  souhaite  heureuse,  mon 
cher  N...,  cette  année  qui  commence.  Je  vous  souhaite 
surtout  une  meilleure  santé,  car  je  vois  avec  surprise 
que  votre  constitution  semble  s'altérer,  à  un  âge  où 
vous  ne  devriez  pas  avoir  à  vous  plaindre  sous  ce  rap- 
port.  D'oii  vous  viennent  ces  crises  nerveuses?  Et  ce 
tremblement,  est-ce  qu'il  doit  persister?  Sans  trop  de 
confiance  dans  la  médecine,  il  serait  peut-être  bon  de 
consulter  pour  y  mettre  un  terme.  Vous  autres  jeunes 
gens,  nés  à  une  époque  d'intelligence  dévoyée,  vous 
semblez  être  formés  d'un  autre  limon  que  nous  autres 
vos  anciens,  qui  pourtant  avons  traversé  des  tempêtes 
d'événements.  Au  reste,  votre  mal  n'est  peut-être  que 
'etïet  du  trop  de  bien-être  où  vous  êtes  plongé  à  Bor- 
deaux. J'ai  vu  avec  plaisir,  dans  votre  lettre  du  2  octo- 
bre, que  vous  aviez  toujours  à  vous  louer  des  personnes 
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chez  qui  vous  êtes.  Je  vous  en  félicite,  et  j'en  augure 
bien  pour  l'avenir. 

«...  Votre  voyage  en  Portugal  m'avait  toujours  paru 
un  songe,  et  je  vous  en  ai  parlé  sans  y  attacher  aucune 
importance.  J'en  attache  beaucoup  à  ce  que  vous  me 
dites  de  l'œuvre  nouvelle  que  vous  méditez.  Une  his- 
toire des  Manichéens  au  moyen  âge,  peut  être  un  livre 
d'un  très  grand  intérêt,  et  riche  en  épisodes.  Mais  il  me 
semble  que  vous  devez  manquer  de  bibliothèques  pour 
les  nombreuses  recherches  que  l'ouvrage  vous  impose. 
Bon  Dieu,  q^u'il  vous  faudra  lire  avant  d'écrire  !  11  y  a  de 
quoi  faire  reculer  le  plus  déterminé  !  Vous  n'aurez  pas, 
comme  Madame  de  B...,  quelqu'un  pour  vous  rassem- 
bler les  matériaux.  Ses  derniers  volumes  ne  m'ont  pas 
autant  amusé  que  les  premiers.  Elle  nous  y  fait  une 
histoire  des  Beghards,  qui  m'a  paru  horriblement  lon- 
gue et  déplacée.  Et  puis,  une  fois  hors  des  biographies, 
elle  a  cessé  de  voir  tant  soit  peu  clair  dans  son  sujet, 
qu'elle  n'avait  qu'effleuré  jusque-là,  mais  non  toutefois 
sans  quelque  mérite. 

«  ...  Oui,  j'ai  assisté  au  convoi  deDelavigne,  mais  en 
me  tenant  loin  des  membres  de  l'Académie,  qui  entou- 
raient le  cercueil.  C'est  une  perte,  et  elle  a  été  bien 
sentie.  Outre  ce  qu'il  y  avait  de  talent  réel  en  lui,  son 
caractère  le  recommandait  à  l'estime  générale.  La  pro- 
bité lui  tenait  lieu  de  fonds,  et  il  n'y  a  rien  dans  sa 
conduite  qui  prête  au  moindre  blâme.  C'est  un  éloge 
qu'on  a  rarement  à  décerner  aujourd'hui.  Toutefois, 
mon  cher  N.,  je  ne  puis  revenir  de  la  surprise  que 
me  cause  l'idée  d'une  vie  employée  tout  entière  à  faire 
des  vers.  Ce  brave  garçon  n'a  fait  que  cela.  Si  une 
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femme  ne  se  fùl  trouvée  siu"  son  chemin^,  qui  mît  dans 
sa  tête  de  s'en  faire  épouser,  il  serait  encore  vierge,  et 
nous  n'aurions  de  lui  que  des  vers,  des  vers,  et  toujours 
des  vers.  Dans  une  pareille  existence,  il  y  a,  selon  moi, 
quelque  chose  d'absurde.  User  toute  sa  vie  à  rimer, 
doit  être  un  crime  devant  Dieu.  En  y  réfléchissant,  je 
dois  avouer  pourtant  que  cela  vaut  bien  les  soixante  ans 
de  calcul  de  tel  et  tel  savant,  qui  n'est  ni  Newton  ni 
Laplace. 

«  Depuis  ma  douloureuse  maladie,  je  me  suis  assez 
bien  porté,  à  quelques  maux  d'entrailles  près.  Judith 
va  bien  aussi,  et  elle  me  charge  de  ses  vœux  pour  vous. 
Adieu,  donnez-nous  souvent  de  vos  nouvelles,  et  croyez- 
moi  tout  à  vous  de  cœur.  (G  janvier  184i.)  » 

Déranger  disait  de  Delavigne  :  «  Il  fait  trop  bien  le 
vers;  son  vers  est  trop  uniformément  élégant;  il  ré- 
pand les  beaux  vers,  comme  le  petit  chien  qui  secoue  les 
perles.  C'est  un  moyen  infaillible  de  faire  mal  un  poëme. 
Ses  premières  Messéniennes  sont  des  déclamations  de 
collège;  mais  une  fort  belle  pièce,  où  le  drame  s'entre- 
mêle heureusement  au  lyrique,  c'est  Parf/iénope.  J'en 
dirai  presque  autant  de  la  plainte  harmonieuse  du  jeune 
diacre  grec.  Delavigne  a  le  reflet  grec,  mais  il  manque 
de  génie.  Vers  la  fin,  oubliant  le  collège  et  l'Académie, 
il  revenait  à  la  nature,  et  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  ce 
sont  ses  Ballades,  et  entre  autres,  ce  pâtre  des  Alpes, 
qui  pleure  sa  génisse  perdue,  et  qui  est  une  espèce  de 
ranz  des  vaches.  »  Ainsi,  Déranger  louait  dans  Dela- 
vigne le  côté  par  lequel  son  talent  se  rapproche  le  plus 
du  sien,  qui  prenait  sa  part  de  l'éloge. 
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J'écrivis  encore  à  Béranger  pour  le  jour  de  sa  nais- 
sance et  je  lui  parlais  de  MM.  Miclielet  et  Quinet,  pro- 
fesseurs au  Collège  de  France;  ils  soutenaient  alors 
contre  les  évêques  cette  lutte  fameuse  qui  rendit  l'Eu- 
rope attentive.  L'auteur  ^'Ahasvérus  transformait  sa 
chaire  en  trépied;  je  fus  saisi  d'admiration  à  la  lecture 
de  ces  harangues  un  peu  trop  uniformément  belles  et 
lyriques.  Déranger  me  répondit  cette  lettre,  qui  respire 
le  découragement  et  la  tristesse  : 

«  Mon  cher  N...,  je  me  reprochais  d'avoir  laissé  sans 
réponse  votre  lettre  du  13  avril,  lorsque  celle  d'août 
m'est  arrivée.  Le  19  est  en  elïet  un  jour  de  fête  pour 
moi,  puisqu'il  réunit  ceux  de  mes  amis  les  plus  anciens 
que  j'ai  conservés  à  Paris.  Mais  ne  croyez  pas  que  je 
désire  beaucoup  que  cette  fête  reparaisse  souvent  en- 
core pour  moi.  Je  ne  connais  pas  l'ennui,  et  pourtant 
je  trouve  que  ma  vie  a  assez  duré.  A  mon  âge,  chaque 
jour  peut  être  la  veille  d'une  infirmité  plus  ou  moins 
grande,  même  de  la  perte  du  peu  de  facultés  conservées 
jusque-là.  Moins  vaut  l'existence,  plus  on  y  tient.  Il  se- 
rait donc  bon  de  s'en  séparer  avant  la  défaillance  de 
notre  raison.  C'est  ce  que  je  demande  à  Dieu  tous  les 
jours.  Il  en  sera  ce  qu'il  voudra,  sans  doute.  Mais  n^ai-je 
pas  déjà  survécu  à  assez  d'hommes  et  de  choses  re- 
grettables? Malgré  tout,  je  me  porte  assez  bien.  Il  en 
est  de  même  de  Judith,  qui  vous  remercie  de  votre  bon 
souvenir. 

«  Mais  que  faites-vous  dans  votre  vie  de  chanoine?  Je 
suis  heureux  de  vous  savoir  si  bien  où  vous  êtes;  je 
voudrais  seulement  connaître  vos  occupations  et  vos 
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projets  d'aveniv.  J'ai  su  iiidirecteaient  que  vous  faisiez 
quelques  économies,  qui  cette  fois  sont  en  bonnes 
mains.  Gela  doit  vous  donner  un  peu  de  sécurité,  grâce 
surtout  à  l'attachement  que  vous  avez  inspiré  aux  per- 
sonnes chez  qui  vous  êtes.  Est-ce  que  la  poésie  ne  vient 
pas  vous  réveiller  dans  cette  douce  situation  ? 

«  Lisez- vous  la  Revue  indépendante ,  journal  qui  va, 
je  crois,  acquérir  plus  de  valeur  par  l'adjonction  de 
Michelet  et  de  Quinet.  Il  a  contenu,  il  y  a  environ  six 
mois,  un  article  sur  vos  Prophètes,  par  un  jeune  homme 
de  mes  amis  à  qui  j'avais  prêté  le  livre.  Il  est  fâcheux 
que  Sainte-B...  n'ait  pas  tenu  ce  qu'il  avait  promis  pour 
la  Hevue  des  Deux-Mondes. 

«  Quinet,  l'objet  de  votre  admiration,  m'est  venu  voir 
il  y  a  peu  de  jours.  Si  j'avais  eu  votre  lettre  je  lui  au- 
rais lu  le  passage  qui  le  concerne.  Il  en  eût  été  flatté, 
j'en  suis  sûr;  mais  j'aurais  effacé  vos  observations  sur 
sa  tendance  panthéistique  qui  ne  sont  que  trop  justes, 
mais  qui  dans  ce  moment  le  décourageraient  peut-être. 
Attendons  son  entière  conversion  de  la  lutte  qu'il  sou- 
tient avec  talent  et  courage.  Les  nuages  allemands  ces- 
seront à  la  longue  d'obscurcir  ses  idées  et  son  style,  qui 
a  déjà  considérablement  gagné  en  ordre  et  en  clarté. 

« Mauguin...  a  fait  ses  preuves  d'ignorance  en 

affaires  à  ce  point  qu'écrasé  de  dettes,  il  a  été  obligé  de 
solliciter  le  consulat  de  Madrid.  Cette  chute  n'était  pas 
imprévue;  tant  de  vanité  ne  pouvait  que  mal  finir.  Gela 
est  fâcheux,  car  ce  n'était  pas  un  homme  dépourvu  de 
bonnes  qualités  ni  de  talent. 

«  Quelle  politique  fait-on  à  Bordeaux?  La  nôtre  sem- 
ble à  la  guerre.  Quant  à  moi,  je  n'entends  plus  rien  à 
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tout  ce  qui  se  fait,  non-seulement  chez  nous,  mais  dans 
le  monde.  Le  théâtre  devient  trop  vaste  pour  ma  courte 
vue.  C'est  le  drame  et  le  mélodrame  que  l'on  nous  joue. 
Je  me  perds  dans  la  quantité  des  événements,  dans  la 
nmltiplicité  des  fds  de  l'intrigue;  et  le  style  des  ouvra- 
ges me  cause  souvent  du  dégoût.  Avec  tout  cela  je  n'en 
reste  pas  moins  patriote  et  je  souffre.  Je  vous  disais  bien 
que  j'avais  assez  vécu.  Adieu,  vous  qui  avez  tant  à  vivre 
et  à  voir  encore.  Tout  à  vous  de  cœur.  (Passy,  29  août 
1844.)  » 

M.  Michelet  vint  aussi  voir  Béranger. 

Je  ne  connaissais  pas  l'illustre  écrivain.  «C'est,  me 
dit-il,  un  homme  de  l'âge  environ  du  siècle,  d'aspect 
assez  chétif,  mais  d'accueil  chaud  et  cordial.  Il  fait 
en  histoire  ce  que  j'ai  fait  en  poésie,  il  la  ramène  à  sa 
souche  originelle,  la  chronique  gauloise.  Il  arrache  à  la 
vieille  Clio  pseudo-romaine  son  rouge  et  ses  mouches  et 
son  vertugadin  académique.  Au  lieu  de  cette  courtisane 
monarchique  et  sacerdotale,  c'est  une  belle  jeune  fille 
du  peuple  au  teint  coloré,  au  regard  fier,  au  libre  lan- 
gage, au  cœur  sensible  et  vaillant,  une  espèce  de  Jeanne 
d'Arc,  bergère  patriote,  guerrière  et  prophétique.  Mi- 
chelet me  semble  pétri  du  triple  limon  de  Brantôme,  de 
d'Aubigné  et  de  Saint-Simon,  ces  bons  francs  Gaulois. 
Ce  qu'il  fait,  dit-on,  n'est  pas  de  l'histoire;  mais  il  y  a 
tant  de  sortes  d'historiens  depuis  Moïse  jusqu'à  Bossuet, 
usqu'à  Voltaire.  Il  est  vrai  qu'il  ne  narre  pas,  mais  qui 
sait  narrer  en  France?  S'il  n'est  pas  un  historien,  il 
restera  l'écrivain  le  plus  instructif,  le  plus  attrayant  et 
le  plus  sympathique  de  notre  temps.  Il  a  Taccent  conta- 
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gieux  et  le  don  du  charme;  il  a  dormi  près  des  sources 
de  Merlin.  Michelet  est  un  composé  de  contrastes  et 
même  de  contraires  éclatants;  mais,  par-dessus  tout, 
c'est  un  poète.  Sa  tête  est  comme  son  cabinet  de  travail, 
encombré,  dit-on,  de  vieux  bouquins,  de  bronzes  anti- 
ques, de  madrépores  rares,  de  fleurs  exotiques,  de  pa- 
perasses de  toutes  sortes;  et  sur  ce  fouillis  de  science, 
dans  la  poussière  et  le  parfum,  voltige,  comme  le  génie 
du  lieu,  un  bouvreuil.  Cet  oiseau  pensif,  au  cœur  ar- 
dent et  au  manteau  funèbre,  est  son  symbole,  car  ce 
qui  restera  de  lui,  comme  de  nous  tous,  c'est  la  chose 
ailée,  mélodieuse,  pathétique.  » 

Le  jeune  écrivain  qui  avait  rendu  compte  de  mon 
livre  dans  la  Revue  indépendante  était  M.  Marie  Aycard. 
Je  n'avais  pas  lu  son  article,  qu'il  avait  sans  doute  écrit 
pour  complaire  à  Déranger.  Le  chansonnier  revient  en- 
core ici  à  la  charge  sur  M.  Mauguin.  Je  me  rappelle 
maintenant  les  torts  de  cet  avocat  envers  le  poëte  ;  il 
avait  commis  deux  crimes  irrémissibles  à  ses  yeux  ;  il 
avait  osé  douter  de  l'immortalité  de  ses  chansons  et 
médire  grossièrement  de  son  vénérable  ami  Dupont  (de 
l'Eure).  Béranger  avait  une  grave  et  forte  affection  pour 
ce  vieux  patriote.  Il  le  visitait  parfois  à  sa  campagne  de 
Rougepierre.  Il  était  heureux  sous  ce  toit  patriarcal. 
«  Dupont,  disait-il,  fait  un  repas  délicieux  avec  une 
pomme  crue,  en  vrai  Normand,  et  du  pain  noir,  en  vrai 
Romain.»  Leur  affection,  contristée  mais  non  amoindrie, 
résista  aux  secousses  politiques  qui,  refoulant  le  poëte 
dans  la  solitude,  porta  le  vieux  républicain  à  la  tète  des 
dernières  révolutions.  Ces  orages  populaires,  dont  il 
avait  le   lointain  pressentiment,  rendaient  l'âme  du 
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chansonnier  de  plus  en  plus  triste  et  morose.  La  lettre 
qui  suit  finit^  comme  la  précédente^  sombrement. 

«  Je  vous  remercie,  mon  cher  N,..,  de  vos  souhaits 
de  nouvel  an,  et  vous  renvoie  ceux  de  Judith  et  les 
miens.  Je  désire  surtout  que  cette  lettre  vous  trouve 
délivré  de  vos  douleurs  nerveuses.  Ce  doit  être  un  hor- 
rible mal.  La  maladie  que  je  lis,  il  y  a  dix-huit  mois, 
m'a  fait  faire  connaissance  avec  ces  sortes  de  douleurs, 
et  je  vous  plains  bien  d'avoir  à  en  souftrir.  Je  doute 
qu'elles  vous  laissent  la  faculté  de  travailler  à  votre 
grand  ouvrage  que  je  voudrais  pourtant  bien  savoir  ter- 
miné. Ainsi  que  vous  me  le  dites  dans  votre  lettre  de 
la  fin  d'octobre,  c'est  un  magnifique  sujet  qui  aura  le 
mérite  de  l'actualité.  D'ailleurs  la  variété  n'y  manque 
pas,  et  c'est  une  espérance  de  plus  pour  le  succès.  Je 
vois  avec  plaisir  que  c'est  vers  Paris  que  vous  tournez 
vos  regards,  lorsque  vous  aurez  fini  votre  éducation  ou 
plutôt  celle  du  jeune  X...  Vous  nous  arriverez  donc 
avec  vos  volumes  sous  le  bras.  Vous  ne  me  parlez  pas 
de  vos  économies  et  ne  me  dites  pas  si  quelque  petite 
pension  vous  restera  en  témoignage  de  la  reconnaissance 
de  vos  patrons,  à  qui  une  immense  fortune  permet  de 
payer  largement  les  services  qui  leur  sont  rendus.  Je 
voudrais  être  sûr  de  cela  pour  vous,  à  qui  il  faut  si 
peu... 

«  Ma  santé  n'est  pas  trop  mauvaise  cet  hiver,  malgré 
l'âge  qui  commence  à  peser  furieusement.  Je  marche 
moins;  mon  pas  s'alourdit,  et  quand  je  vois  ceux  qui 
me  devancent  de  quelques  années,  la  peur  me  prend 
de  leur  ressembler  bientôt.  Ainsi,  sans  être  ennuyé  de 
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la  vie^  je  désire  bien  ne  pas  aller  trop  loin;  il  me  sem- 
ble que  j'ai  déjà  fait  assez  longue  route.  A  la  grâce  de 
Dieu  pourtant!  Adieu,  mon  cher  N...,  soignez  votre 
santé  ;  à  votre  âge  on  doit  toujours  se  bien  porter. 
Quand  vous  m'écrirez,  donnez-moi  des  nouvelles  de 
votre  ouvrage.  Recevez  les  amitiés  de  Judith.  Tout  à 
vous  de  cœur.  (Passy,  13  janvier  1845.)  » 


Ce  n'est  point,  je  le  répète,  le  déclin  de  l'âge,  mais 
le  péril  de  la  monarchie  qui  arrachait  au  poëte  ce  gé- 
missement. Il  se  serrait  avec  un  muet  effroi  autour  du 
trône  ébranlé  de  Juillet.  Vers  cette  époque,  les  ducs  de 
Nemours  et  d'Aumale  visitèrent  Bordeaux.  Mon  patron 
était  un  des  barons  du  commerce  bordelais;  il  avait  été 
de  sept  législatures;  il  était  désigné  pour  la  pairie.  C'é- 
tait moins  un  marchand  qu'un  lord.  Il  avait,  quelques 
années  auparavant,  hébergé  le  duc  d'Orléans  dans  son 
château  du  Médoc.  Maintenant  il  était  du  cortège  des 
ducs  d'Aumale  et  de  Nemours.  Les  jeunes  princes  té- 
moignèrent le  désir  de  visiter  ses  caves  qui  renfer- 
maient pour  quinze  cent  mille  francs  de  vin,  et  qui 
abreuvaient  les  Tuileries.  Ces  souterrains  bachiques 
s'illuminèrent  en  leur  honneur  de  trois  mille  bougies. 
Mon  patron  reçut  sur  le  seuil  ses  augustes  hôtes  et  les 
conduisit  à  un  buffet  splendide.  Ses  fds  et  ses  gendres 
leur  versèrent  à  flots  la  fleur  des  vins  roses  de  Médoc  et 
des  vins  d'or  de  Barsac.  Toute  la  maison  était  en  ru- 
meur, toute  la  ville  était  en  ébullition  pour  fêter  ces 
jeunes,  ces  aimables  et  héroïques  princes.  Je  racontais 
plus  tard  cette  ovation  à  Béranger  en  ajoutant  que  bien 
que  je  ne  fusse  qu'à  quelques  mètres  au-dessus  de  ce 
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spectacle  royal^  je  n'avais  pas  daigné  quitter  mon  cabi- 
net^ ni  soulever  mes  yeux  de  ma  Bible  ou  de  mon  Ta- 
cite. «  Je  n'approuve  pas,  me  répondit  gravement  le 
poëte,  votre  stoïcisme  biblique  ou  romain;  on  doit  ho- 
norer les  princes  qui  sont  des  symboles  de  Tordre  et  de 
la  liberté.  Un  prince  libéral  est  un  oiseau  si  rare  et  si 
merveilleux  !  Tacite,  que  vous  me  citez,  l'eût  fait  quoi- 
que républicain!...  »  Et  je  suppose  que  le  poëte  appli- 
quait mentalement  au  roi  Louis-Philippe  cet  hommage 
dont  le  stoïque  historien  a  décoré  le  préambule  de  sa 
biographie  d'Agricola  :  «  Primo  statim  beatissimi  sœcidi 
ortu,  Nerva  Cœsar,  res  olimdissociabiles  miscuit,  princi- 
patum  ac  Uhertatem  ! 


Béranger  à  Paris.  —  Conversations  politiques.  —  Il  revient   à 
PassY.  —  Pressentiments  de  la  révolution  de  Février. 


(.lanviei- 1845  -  D(''ieml)ri'  IS'Û.) 


Mon  patron  fut  nommé  pair  de  France^  et  au  prin- 
temps de  1840  nous  raccompagnâmes  à  Paris.  Nous  lo- 
gions à  l'entrée  de  la  rue  de  Berry,  et  le  quartier  Beau- 
jon^  auquel  s'adossait  notre  maison,  nous  séparait  seul 
de  l'habitation  de  Béranger.  Il  avait  depuis  peu  quitté 
Passy  et  s'était  installé  dans  l'aveiuie  Sainte-jMarie^  h 
droite  de  l'arc  de  l'Étoile  :  c'était  le  terme  de  sa  grande 
odyssée  hors  de  Paris.  Le  poëte  et  sa  vieille  compagne  me 
reçurent  avec  la  môme  tendresse.  Je  revis  aussi  M.  de 
Lamennais;  je  l'avais  quitté  sans  lui  dire  adieu;  je  n'a- 
vais nulle  intention  de  le  revoir;  Béranger  m'y  engagea 
fortement.  Il  demeurait  alors  rue  Tronchet,  et,  selon 
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son  habitude,  sous  le  ciel.  Comme  j'entrais,  M.  Jean 
Reynaud  sortait  de  chez  lui,  et  j'y  trouvai  le  général 
napolitain  Pépé.  M.  de  Lamennais,  à  mon  grand  éton- 
nement,  me  sauta  au  cou,  et  m'appelant  tout  uniment 
par  mon  nom,  me  combla  d'effusions  naïves  et  ten- 
dres ;  il  y  avait  dans  cet  honmie  de  génie  du  tempéra- 
ment de  la  colombe  et  de  l'aigle.  Le  général  exilé  lui 
offrit,  comme  l'hommage  d'un  jeune  sculpteur  italien, 
un  médaillon  de  bronze  d'où  se  détachait  vigoureuse- 
ment la  face  du  tribun  breton.  M.  de  Lamennais  loua  le 
travail  de  l'artiste,  reconnut  l'énergique  fidélité  de  la 
figure,  et  me. fit  observer,  avec  raison,  que  les  traits  en 
étaient  néanmoins  trop  aigus  et  trop  anguleux;  le  mé- 
tal donnait  à  son  profil  quelque  chose  de  la  rigidité  de 
Calvin. 

Je  revis  avec  bonheur  chez  Déranger  cet  adjoint  de 
Tours  dont  le  souvenir  me  sera  toujours  précieux,  et 
que  je  n'avais  pas  rencontré  non  plus  depuis  Fontenay. 
Béranger  me  retint  à  dîner  avec  le  fils  de  Wilhem,  l'au- 
teur de  la  musique  des  chansons,  et  qui  faisait  en  quel- 
que sorte  partie  de  sa  gloire.  Béranger  resta  toujours 
fidèle  à  ses  amis  de  jeunesse,  à  sescompagnons  de  plai- 
sir et  de  malheur,  tels  que  MM.  Wilhem  et  Antier;  et 
il  se  montra  toujours  pour  eux  cordial  et  fraternel  am- 
phitryon. ^Yilhem  était  mort  en  184^2.  Béranger  éten- 
dait son  affection  sur  sa  mémoire  et  sur  son  fils.  Il  com- 
bla ce  jeune  homme  d'attentions  tendres  et  caressantes. 
Après  son  départ,  il  continua  de  parler  de  son  ami  qui 
n'était  plus,  raconta  avec  une  douce  et  affectueuse 
gaieté  les  originalités  de  ce  musicien,  quelque  peu  ma- 
niaque, comme  l)eaucoup  d'artistes.  Sa  marotte  à  lui 
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était  de  louer  des  appartements  dans  tous  les  quartiers 
de  Paris,  de  sorte  que  Tinsoucieux  artiste  roulait  de 
logis  en  logis,  comme  ces  tyrans  soupçonneux  qui  ne 
couchent  jamais  deux  fois  de  suite  dans  la  même  salle 
de  leur  palais.  «Wilhem,  ajouta  Béranger,  a  laissé  plu- 
sieurs fils;  arrivés  à  vingt  ans,  ils  se  sont  suicidés;  Une 
reste  plus  que  celui-ci  maintenant.  —  Eh  quoi,  m'é- 
criai-je  avec  effroi,  celui-ci  se  tuera-t-il  aussi?  —  II  se 
tuera  de  même,  reprit-il  froidement.»  Je  frissonnai. 

M.  de  Jouy  était  encore  un  de  ses  vieux  amis,  mais 
autrement  illustre  que  Wilhem.  Déranger  n'a  jamais 
cessé  d'honorer  sa  mémoire,  ni  de  visiter  sa  tendre 
fdle.  Madame  de  Boudonville,  inconsolable  aujourd'hui 
sur  le  tombeau  de  tous  les  siens.  Le  travers  du  chantre 
de  Sylla  et  de  Fernand  Cortez,  c'était  l'idolâtrie  de  Vol- 
taire-, qui  pourtant  avait  desséché  son  talent,  bien  moins 
poétique  que  sa  vie  aventureuse  comme  celle  de  Ca- 
moëns.  Pieux,  il  adressait  sa  piété  au  patriarche  des  im- 
pies :  c'était  la  manie  de  cette  génération,  disciple  at- 
tardée du  dix-huitième  siècle.  Tous  les  poètes  qui  visi- 
taient le  banquier  Lafitte  à  son  château  de  Maisons, 
fréquenté  jadis  par  le  jeune  Arouet,  devaient  en  recon- 
naître l'hospitalité  par  quelques  vers  à  la  louange  du 
génie  du  lieu.  Arnaud,  Jouy,  Delavigne,  n'y  manquaient 
pas,  et,  chose  remarquable,  Béranger,  le  piusvoltairieu 
de  tous  par  l'esprit,  fut  le  seul  qui  se  refusa  constam- 
ment à  payer  au  demi-dieu  son  tribut  de  poésie. 
M.  de  Jouy  fit  plus  :  Béranger  un  jour  alla  le  voir;  le 
poëte,  selon  sa  coutume,  entonna  son  cantique  en 
l'honneur  du  grand  vieillard  de  Ferney  :  «  Venez,  lui 
dit-il  avec  une  naïve  et  secrète  satisfaction,  suivez-moi 
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dans  mon  jardin.  —  Eh  !  qu'avez-vous  donc  construit 
ici  ?  lui  demanda  son  hôte  en  voyant  une  espèce  d'édi- 
cule  antique  ombragé  de  lauriers  et  de  cyprès? —  C'est 
un  temple!...  un  temple  que  j'ai  dédié...  devinez  à  qui! 
—  A  qui  donc?  A  saint  Paul,  patron  des  ermites?  — 
Non,  c'est  à  Voltaire  !!!»  «  Et  en  effet,  ajoutait  Béranger 
j'aperçus  dans  une  niche  le  buste  de  Voltaire,  et  le 
grand  railleur  semblait  contracter  ses  lèvres  de  marbre 
pour  ne  pas  rire  aux  éclats  de  son  temple  et  de  son 
grand  prêtre.  » 

Béranger  cette  fois  me  parut  changé  sur  bien  des  su- 
jets :  il  ne  parlait  plus  tant  de  son  ignorance,  ni  de  son 
prétendu  défaut  d'éducation,  ni  de  ses  pertes  perpé- 
tuelles d'argent,  bien  qu'il  en  survhit  une  encore  pen- 
dant son  séjour  dans  l'allée  Sainte-Marie.  Il  n'engageait 
plus  tant  les  ouvriers  à  ftiire  des  vers,  excitations  fu- 
nestes qui  avaient  tourné  la  tête  à  une  multitude  de 
manœuvres  qui  désertaient  leurs  ménages  et  leurs  ate- 
liers pour  nous  faire  entendre  les  sons  de  leur  alêne, 
de  leur  truelle  ou  de  leur  varloppe  changée  en  lyre. 
Béranger  ne  parlait  pas  tant  non  plus  contre  la  monar- 
chie, et  à  mesure  que  la  république  approchait,  il  se 
serrait  instinctivement  autour  du  trône  de  Juillet.  Bien 
qu'il  détestât  la  noblesse,  au  moins  l'ancienne,  il  disait  : 
«  La  question  de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie  n'est 
pas  encore  jugée, Voyez  cette  succession  ininterrompue 
de  ministres  plébéiens.  Où  auraient-ils  appris  à  gouver- 
ner, ces  financiers,  ces  professeurs,  ces  avocats?  Ils  ar- 
rivent d'ailleurs  affamés  et  suivis  d'une  meute  de  créa- 
tures également  faméliques.  Il  faut  rassasier  tout  cela, 
et  la  France  leur  est  jetée  en  proie.  Ne  vaudrait-il  pas 
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mieux  une  aristocratie,  une  fois  largement  repue,  in- 
struite dès  le  berceau  dans  les  principes  et  les  tradi- 
tions du  gouvernement,  et  sachant  diriger  le  vaisseau 
parmi  les  sables  et  les  écueils.  L'aristocratie  n'est  pas 
incompatible  avec  la  liberté.  Le  despotisme,  au  con- 
traire, s'accommode  fort  bien  de  la  démocratie.  Le  suf- 
frage universel,  que  l'on  réclame  insensément,  nous 
amènera  quelque  tyran  :  Cromwell  était  un  démocrate; 
Néron  un  démagogue  couronné...  » 

Mon  histoire  des  Pasteurs  finissait  ainsi  :  «  J'arrive 
au  terme  de  mon  récit,  je  vois  un  autel  brisé,  un  trône 
rompu,  une  monarchie  caduque  emportée  comme 
une  feuille  morte  dans  la  tempête.  »  Déranger,  d'un 
ton  de  blâme,  me  dit  :  «  Vous  parlez  connue  un  ré- 
volutionnaire! —  J'en  ai  le  droit,  lui  répond is-je... 
La  Révolution  est  la  conséquence  et  le  châtiment  de  la 
Révocation  :  c'en  est  la  moralité  tragique.  »  Béranger 
garda  le  silence. 

Nous  passâmes  le  printemps  à  Paris,  et  mon  patron 
solennellement  admis  à  la  chambre  despairs,  nous  repar- 
tîmes pour  Bordeaux.  Béranger  et  M.  de  Lamennais  ne 
manquèrent  pas  de  m'interroger  à  plusieurs  reprises  sur 
Montaigne,  Montesquieu,  les  Girondins.  «  Il  ne  reste, 
leurdis-je,  de  Montaigne,  que  son  tombeau  dans  l'église 
Saint-Michel;  et  de  Montesquieu,  que  son  château  de 
Labrède,  dans  les  Landes.  —  L'un  et  l'autre,  disait  Bé- 
ranger, ont  dans  l'esprit  la  vivacité  ibérienne,  et  dans  le 
style  l'éclair  du  ciel  du  Midi.  —  Mais,  disait  M.  de  La- 
mennais, Montesquieu  est  l'antithèse  sociale  de  Mon- 
taigne. »  Béranger  aimait  Montaigne,  comme  on  aime 
sou  aïeul.  Montaigne  est  une  doublure  philosophique 
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d'Henri  IV...  Après  les  guerres  religieuses,  les  partis 
fatigués  désarment  dans  l'indifférence  du  Béarnais,  et 
dans  le  scepticisme  du  Périgourdin.  M.  de  Lamennais 
disait  de  Montaigne  :  «  Il  a  mis  son  pyrrhonisme  dans  la 
bouche  d'un  oiseau  de  basse-cour,  oiseau  hybride  qui, 
pour  la  doctrine,  n'est  qu'une  oie,  mais  qui  par  son 
langage  ondoyant  et  divers,  comme  le  cœur  de  l'homme, 
est  incontestablement  un  cygne.  Mais  ce  cygne,  aux 
pieds  noirs  comme  sa  bourbe  natale,  au  plumage  can- 
dide et  au  bec  d'or,  babille  et  chante  sur  un  marais,  sur 
un  gouffre  dormant,  l'abîme  du  doute,  et  son  langage 
est  un  chant  de  léthargie  et  de  mort.  Montaigne  est  la 
sirène  mortelle,  dont  la  cantilène  accomplit  l'assoupis- 
sement moral  du  seizième  siècle.  Mais,  sur  le  tombeau 
de  Louis  XIV,  Montesquieu  salue  le  réveil  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  sa  voix  est  le  cri  de  l'aigle.  Il  aie  vol 
court,  haut  et  rapide,   l'élan  saccadé,   impétueux  de 
l'oiseau  de  proie,  et  sa  prunelle,  qui  n'est  pas  trouble 
et  louche  comme  celle  de  Montaigne,  est  radieuse  et 
fulgurante  au  soleil.  »  M.  de  Lamennais  n'aimait  pas  le 
style  haché,  heurté  de  Montesquieu.  «  V Esprit  des  Lois, 
disait-il,  est  un  panthéon  colossal,  intérieurement  di- 
visé en  petits  compartiments  semblables  à  des  cellules 
d'abeille,  où  les  principes  immortels  reposent  dans  des 
chapitres  d'un  style  sculpté,  comme  les  images  des 
héros  dans  leurs  édicules  de  granit.  Montesquieu  a 
prédit  que  ses  descendants  rougiraient  de  lui;  et  ses 
descendants  ont  réalisé  cette  prophétie.  Mais  les  vrais 
descendants  de  Montesquieu,  ce  sont  les  peuples  nou- 
veaux,c'estle  genre  humain  libéral.  »  J'ai  vu,  avec  res- 
pect, à  la  bibliothèque  de  Bordeaux,  son  buste  qui 
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ressemble  à  celui  de  Cicéron^  et^  daiis  son  cabinet  de 
travail^  rempreinte  de  son  pied  dans  le  marbre  de  la 
cheminée,  stigmate  vénérable  dont  VFsprit  même  des 
lois  a  sanctifié  le  foyer  du  sage  de  Labrède. 

Béranger  me  disait  toujours  :  «D'où  vient  que  le  nord 
de  la  France  produit  les  poètes,  et  le  midi  les  orateurs. 
La  Loire  divise  les  domaines  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence. Mais  existe-t-il  encore  à  Bordeaux  quelque  re- 
lique des  Girondins?  »  Il  ne  reste  rien  de  ces  hommes 
éloquents.  Je  connais  un  vénérable  vieillard,  qui  m'in- 
vite souvent  à  dîner  dans  une  salle  obscure,  où  il  con- 
via fréquemment  les  jeunes  et  illustres  Vergniaud, 
Guadet,  Gensonné.  Il  ne  parle  d'eux  que  comme  d'ai- 
mables convives,  d'hôtes  joyeux  et  brillants.  Ils  n'é- 
taient à  Bordeaux  que  d'éclatants  avocats.  Ils  ne  devin- 
rent grands  orateurs  qu'à  Paris,  et  dans  les  temps  de  la 
Révolution.  Il  fallut  que  les  horreurs  de  93  doimassent 
à  la  voix  de  Vergniaud  ce  pathétique  déchirant  qui  fait 
de  lui  l'orateur  le  plus  tragique,  l'Euripide  de  la  tri- 
bune française.  Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  à  la  mé- 
moire de  ces  héroïques  Girondins,  un  souvenir  d'un 
de  leurs  frères  par  l'éloquence  et  le  martyre.  Barnave 
était  détenu  au  fort  de  Barraux.  Le  lieutenant  qui 
commandait  le  poste,  jeune  Dauphinois  comme  lui, 
offrit  au  captif  de  favoriser  son  évasion.  En  deux  sauts, 
il  pouvait  être  hors  de  sa  prison  et  hors  de  France. 
«  Non,  répondit  le  prisonnier,  j'obéirai  aux  lois  de  mon 
pays;  je  porterai,  je  le  sais,  ma  tête  sur  l'échafaud;  mais 
l'aspersion  de  mon  sang  est  peut-être  nécessaire  à  la 
consécration  des  principes  immortels.  »  Le  jeune  officier 
([ui  voulut  le  sauver  est  aujourd'hui  le  général  Ruelle> 
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vieillard  octogénaire^  retiré  à  Saint-Germain.  Je  tiens  do 
sa  bouche  cette  anecdote,  qui  n'ajoute  rien  du  reste  à  ce 
que  l'on  connaissait  déjà  de  Barnavc,  qui  mit  au  service 
de  la  liberté  le  plus  beau  talent  oratoire  et  le  caractère 
le  plus  chevaleresque. 

Pour  revenir  à  Déranger,  je  lui  répondais  :  «Le  iMidi 
ctTectivement  est  le  pays  des  orateurs.  C'est  qu'au 
moyen  âge  ses  villes,  organisées  par  le  consulat, 
étaient  autant  de  républiques.  L'éloquence  est  la  voix 
de  la  cité,  la  poésie  de  la  liberté.  La  liberté,  la  natio- 
naHté  périrent  avec  les  Albigeois.  Mais  le  génie  oratoire 
resta,  comme  une  arme  des  vaincus,  dans  le  sang, 
dans  les  émanations  du  sol ,  dans  les  rayonnements  du 
ciel.  Comprimée  par  l'inquisition,  étouffée  par  la  mo- 
narchie, l'éloquence  se  releva  vengeresse  et  fou- 
droyante avec  la  Révolution.  Ce  sont  les  républiques 
féodales  du  Midi  qui  lancèrent  Barnave,  Rabaut  Saint- 
Etienne,  l'héroïque  Gironde,  à  l'assaut  de  la  monarchie 
asiatique  de  Versailles;  et  Mirabeau,  le  géant  oratoire, 
est  comme  un  Titan  monstrueux  que  la  Révolution 
a  fait  sortir  colossal  des  ruines  de  nos  capitoles.  — 
C'est  vrai,  disait  Béranger,  mais  la  poésie?  — La  poé- 
sie, au  moyen  âge,  existait  à  côté  de  l'éloquence 
dans  le  Midi.  L'éloquence  a  survécu,  la  poésie  a  péri.- 
Elle  a  péri  avec  la  nationalité  romane ,  péri  avec  la  foi 
albigeoise.  L'inquisition  lui  a  arraché  la  langue,  et, 
avec  sa  foi,  dévoré  son  âme.  Le  Midi  reste  muet  sur  sa 
harpe  détendue.  Il  ne  produit  pas  de  poètes.  Une  fois 
seulement,  et  conune  pour  prouver  que  sa  puissance 
harmonieuse  n'était  pas  entièrement  éteinte,  il  a  pro- 
duit un  poète  épique,  un  Homère  alexandrin,  Fénelon. 
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—  Oli  !  un  grand  poëte  assurément,  s'écria  Déranger. 
Il  est  singulier  que  Montaigne  et  Fénelon  sont  deux 
Périgourdins.  Et  tous  les  deux,  le  sceptique  et  le  mys- 
tique, avec  leur  phrase  traînante  et  mélodieuse,  sont 
deux  sirènes  qui  assoupissent  également  la  France.  Que 
Montaigne  soit  né  au  pays  des  marrons,  des  truffes 
et  des  foies  gras,  à  cela,  rien  d'étonnant;  mais  Féne- 
lon ?  —  Au  douzième  siècle,  repris-je,  le  Périgord  était 
une  terre  de  poésie.  Elle  y  était  née  au  soufïle  de  l'é- 
glise de  la  Consolation.  C'était  un  christianisme  alexan- 
drin, une  gnose  orientale,  la  religion  du  Paraclet.  Les 
ancêtres  de  Fénelon  donnèrent  à  ce  platonisme  occi- 
dental plusieurs  chevaliers  et  plusieurs  évêques.  Ce 
génie  hellénique  refoulé,  et  en  quelque  sorte  accumulé 
dans  sa  race,  s'épanouit  plus  pur  et  dans  une  magnifi- 
que efflorescence  dans  le  jeune  Fénelon.  On  voit  renaî- 
tre en  lui,  sous  la  forme  orthodoxe  de  son  temps,  l'an- 
tique religion  du  Paraclet.  Tout  le  génie  cathare  respire 
dans  sa  personne,  sacerdoce  et  liberté,  doctrine,  mys- 
ticité, tendresse  d'âme,  chimère  poétique,  élan  vers 
l'idéal,  et  jusqu'à  l'enchantement  infini  et  les  grâces 
incomparables  de  l'élocution.  C'est  un  disciple  de  saint 
Jean,  égaré  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  un  brahme 
chrétien  de  l'Orient,  perdu  dans  l'Occident  romain.  Ce 
Grec  ne  tient  à  Rome,  qu'il  déborde  de  toutes  parts, 
que  par  le  fil  illogique  de  l'obéissance,  qui  le  sauve  de 
l'anathème.  Otez-lui  sa  tiare  et  sa  robe,  et  vous  trou- 
verez en  lui  le  gnostique,  l'hérétique  platonicien,  le 
docteur  orphique.  Tout  cet  hellénisme  homérique,  pla- 
tonique, évangélique,  s'est  condensé,  en  se  transfigu- 
rant, dans  le  Télémaque,  —   Vous   m'expliquez  très 
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bien^  reprit  Déranger,  la  généalogie  doctrinale  et  poé- 
tique deFénelon.  Toutefois,  il  n'en  demeure  pas  moins 
singulier  que  ce  cygne  grec  soit  né  dans  une  terrine  du 
Périgord.  » 

Tels  sont  en  substance  les  entretiens  que  j^eus  à  di- 
verses fois  avec  Béranger,  sur  les  grands  hommes  de 
la  Dordogne  et  de  la  Gironde.  Cependant  j'étais  à  Bor- 
deaux depuis  cinq  ans;  nos  études  touchaient  à  leur 
terme,  et  en  même  temps,  j'atteignais  à  peu  près  le  but 
que  je  m'étais  proposé.  Après  un  printemps  boule- 
versé, j'entrais  dans  l'été  de  ma  vie,  et  Cette  saison 
apaisée  et  sans  nuage  était  fructueuse  et  bénie  de  Dieu. 
Le  consistoire  de  P...  cherchait  un  desservant  pour 
le  poste  de  Carlovanne;  je  vis  à  cela  la  main  de  Dieu  ; 
c'était  l'abri  qu'il  me  réservait,  après  mes  longues  ad- 
versités. C'était  d'ailleurs  la  réalisation  d'un  rêve,  ex- 
primé dix  ans  auparavant  à  Béranger.  Je  voulais  être 
près  de  Paris,  mais  dans  une  forêt,  et  je  trouvais  cela, 
avec  la  majesté  des  souvenirs,  dans  les  bois  de  Laya. 
Mon  vénérable  patron  voulut  me  retenir;  il  m'avait  of- 
fert, comme  retraite,  un  ermitage  au  milieu  des  bos- 
quets et  des  vignobles,  sur  la  colline  enchantée  de 
Florac.  C'était,  pour  un  poëfe,  une  desplus  délicieuses 
solitudes  du  monde.  Mais  l'homme  n'est  pas  né  pour  la 
rêverie,  qui  le  consume  en  silence;  il  est  fait  pour 
l'activité  qui  l'apaise  par  son  tumulte,  quand  elle  a 
Dieu  pour  objet,  et  je  me  mis  en  route  pour  Paris. 

Béranger  n'y  était  plus  :  Mademoiselle  Judith,  qui 
redoutait  extrêmement  l'humidité,  n'avait  pu  passer 
l'hiver  dans  l'avenue  Sainte-Marie.  Il  m'avait  écrit,  à 
propos  de  ce  déménagement,  une  lettre  qui  témoigne 
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tristement  du  progrès  de  son  humeur  chagrine  et 
sombre.  Il  était  revenu  à  Poissy,  et  c'est  là  que  j'allai 
le  voir,  rue  Vineuse^  n"  15.  Il  avait  reçu  naguère  la 
visite  de  MM.  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine.  Il 
nous  parla  longuement  de  ces  deux  poètes  célèbres. 
«  Le  vieux  Ghactas  s'en  va,  nous  dit-il  :  il  n'est  point 
ave^ugle  comme  les  Sachems  des  savanes,  mais  les 
pieds  l'abandonnent,  usés  sur  les  chemins  du  vieux  et 
du  nouveau  monde.  Elle  se  meurt  la  grande  voix  har- 
monieuse de  notre  siècle!  »  M.  de  Chateaubriand  ne 
s'éteignit  pourtant  qu'un  an  après,  au  bruit  du  canon 
de  la  bataille  de  Juin,  dans  les  murs  de  Paris.  M.  de 
Lamartine  publiait  alors  son  Histoire  des  Girondins, 
dont  le  vent  souleva  les  premières  vagues  de  la  ré- 
volution de  Février.  Accompagné  de  M.  Dargaud,  il 
vint  en  offrir  un  volume  à  Béranger,  «  Lamartine, 
nous  dit-il,  a  près  de  soixante  ans;  mais  il  est  encore 
solidement  équilibré,  et  son  esprit  a  la  vigueur  de  son 
corps  ;  il  met  dans  son  style  les  grâces  aristocratiques 
de  sa  personne.  Ces  gentilshommes  ont  parfois  un 
charme  et  une  fierté  de  langage  que  n'ont  pas  les  plé- 
béiens. Leur  plume  se  permet  des  nonchalances  super- 
bes et  des  hardiesses  féodales.  Voyez  l'Histoire  des 
Girondins.  Il  en  fait  une  Iliade.  Il  revêt  de  noblesse  et 
de  poésie  la  grande  révolution  démocratique.  De  là, 
son  succès  inouï  dans  toute  l'Europe.  On  a  dit  qu'il  do- 
rait la  guillotine.  C'est  un  peu  vrai;  il  fait  trop  l'éloge 
de  Danton;  mais  comme  il  peint  fièrement  ce  géant 
des  clubs!  Ce  Titan  des  carrefours  était  un  grand 
homme  d'Etat.  Quelle  magnifique  et  terrible  harangue 
il  fait  en  deux  mots  aux  massacreurs  de  Septembre, 
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du  haut  de  son  balcon  de  la  place  Vendôme  :  «  Ce  n'est 
«pas  le  ministrede  la  justice  qui  vous  remercie,  c'est  le 
«  ministre  de  la  Révolution.»  Oùtrouvait-ill'à-proposde 
cette  éloquence,  cet  animal  ?  Et  sous  les  emportements 
du  démagogue,  quels  calculs,  quelle  prudence,  quelle 
prévision  de  l'avenir  !  Comme  il  recommande  sagement 
au  duc  de  Chartres  de  se  ménager  pour  monter,  après 
les  tourmentes  populaires,  sur  le  trône  bouleversé  de 
France.  Ici  Danton  rencontre  Mirabeau.  C'est  Lamartine 
qui,  le  premier,  nousarévélé  ces  étonnantes  choses  dans 
son  Histoire  des  Girondins.  »  Et  le  poëte  caressait  cette 
pensée  monarchique  des  deux  grands  tribuns,  avec 
d'autant  plus  d'amour  qu'il  avait  eu  l'incroyable  for- 
tune de  la  réaliser  quarante  ans  plus  tard  à  la  révolu- 
tion de  Juillet. 

Je  tombai  chez  Déranger,  un  jour  où  il  donnait  à 
diner  à  des  amis  des  deux  sexes  qu'il  attendait  de 
Paris.  Il  me  retint;  et,  pendant  le  repas,  l'un  d'eux, 
membre  de  l'Académie  française,  se  mit  à  parler,  je  ne 
sais  plus  à  quel  propos,  du  fameux  prologue  de  l'évan- 
gile selon  saint  Jean,  qu'il  interprétait  dans  un  sens 
néo-platonicien.  Déranger  prétendit  qu'Eugène  Durnouf 
avait  découvert,  dans  les  livres  sacrés  de  l'Inde,  une 
scène  analogue  à  celle  de  la  Samaritaine,  au  puits  de 
Sichem.  Et  là-dessus,  le  poëte  épicurien  se  mit  à  dis- 
courir sur  le  Christ.  «  Quelle  sagesse  !  quelle  raison 
pratique!  quel  bon  sens  populaire!  Connue  il  met  les 
choses  les  plus  sublimes  à  la  portée  du  peuple  !  Pour 
mieux  inculquer  ses  préceptes  dans  le  cœur  de  la  mul- 
titude, il  les  revêt  de  paraboles.  Il  met  en  action,  dans 
un  petit  drame,  les  brebis,   l'oiseau  du  ciel,  le  lis 


L  ÉVANGILE.  257 

des  vallons.  J'en  parlais  dernièrement  à  Eugène  Sue. 
((  Et  d'où  tirez-vous  donc  ces  admirables  choses?»  me 
demanda  l'auteur  du  Juif  errant.  —  De  l'Evangile, 
mon  cher.  Vous  êtes  un  chrétien  qui  n'a  jamais  lu 
l'Evangile.  Lisez  donc  l'Evangile,  et  opposez-le  aux 
jésuites,  dans  vos  romans.  N'inventez  pas  de  fictions. 
L'antidote  du  jésuitisme,  c'est  l'Evangile;  l'antipode 
d'Escobar,  c'est  Jésus.  Jésus  n'est  ni  le  moine,  ni  le 
prêtre,  c'est  l'homme.  Le  moine  se  place  au-dessus  de 
la  nature;  le  prêtre  se  tient  en  dehors  de  la  société;  le 
Christ  reste  dans  la  nature,  dans  la  société,  dans  l'hu- 
manité. Il  tient  aux  entrailles  mêmes  du  genre  hu- 
main. Et  c'est  pour  cela  même  qu'il  est  réellement 
divin.  Il  faudrait  donc  apprendre  au  peuple  à  bien 
distinguer  :  autre  est  le  prêtre,  autre  la  religion;  autre 
le  christianisme  de  Rome,  autre  le  christianisme  du 
Christ  !  » 

Ainsi  parlait  Déranger;  il  disait  :  Lisez  l'Evangile! 
comme  Lafontaine  :  Avez- vous  luBaruch?Son  Christ 
n'était,  à  la  vérité,  qu'une  espèce  de  Socrate  du  Pont- 
Neuf.  Il  peut  paraître  étonnant  que  Sue,  à  quarante 
ans,  n'eût  pas  lu  l'Evangile.  Mais  la  surprise  sera 
moindre,  quand  je  dirai  qu'une  dame,  qui  écoutait 
Déranger,  demanda  ce  que  c'était  que  l'Evangile.  Et 
Déranger  lui-même  en  parlait  comme  d'un  livre  tout 
récemment  tombé  du  ciel.  Ainsi,  les  trois  quarts 
du  peuple  très  chrétien  ignorent  le  livre  sacré  des  chré- 
tiens, et  beaucoup  de  Parisiens  sont,  sur  ce  point,  en 
arrière  des  sauvages  de  la  Polynésie. 

C'est  à  ce  même  repas  que  l'un  des  convives,  et  le 
plus  éminent  après  notre  illustre  amphitryon,  prétendit 
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que  le  P.  L...,  à  propos  de  reucharistie ,  avait  traité, 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  du  rôle  des  lèvres  dans 
l'amour.  C'était  un  académicien  qui  nous  dit  cela, 
sceptique  il  est  vrai,  mais  sérieux,  et  dont  l'indignation 
nous  garantissait  la  sincérité.  Aussi,  nul  de  nous  ne 
douta  de  la  vérité  de  son  affirmation,  car  on  savait 
d'ailleurs  que  rorateur  dominicain  avait  l'habitude  de  sa- 
ler son  éloquence  de  singularité  et  de  sophisme.  Béran- 
ger,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  en  fut  également  révolté. 
Il  n'aimait  pas  le  tréteau  dans  la  chaire,  ni  les  grelots 
dans  le  temple.  Il  avait  pour  les  dominicains  une  in- 
surmontable aversion;  il  s'écriait  hors  de  lui:  «Les 
tragiques  bateleurs!  les  féroces  arlequins!  »  Et  le 
grave  académicien  ajouta  :  «  On  devrait  bâtonner  ces 
moines  saltimbanques  !  »  Béranger,  qui  riait  de  tout, 
avait  horreur  que,  par  ambition  ou  charlatanisme, 
on  se  jouât  sacrilégement  à  faire  des  évocations  du 
passé.  Or,  et  c'est  ce  qui  explique  son  exaspération,  le 
P.  L...  avait  évoqué  du  sépulcre  des  temps  le  spectre 
le  plus  affreux  du  moyen  âge,  l'ordre  de  l'inquisition, 
qui  a  dévoré  un  million  d'Albigeois.  Pour  le  calmer  un 
peu,  je  racontai  qu'il  existait  dans  les  landes  de  Bor- 
deaux une  pauvre  servante  de  curé  qui ,  par  la  mort 
de  son  vieux  maître,  restée  seule  et  sans  pain,  n'é- 
tait occupée  dans  sa  cabane  qu'à  fder  jour  et  nuit, 
pour  racheter  l'âme  de  son  cher  défunt,  des  peines  du 
purgatoire.  «Ah!  s'écria  Béranger  avec  enthousiasme, 
voilà  la  vraie  religion  !  voilà  l'Evangile  !  —  L'Evangile  ! 
non  pas,  répondis-je  vivement;  ce  n'est  qu'une  super- 
stition touchante  qui  sert  d'enveloppe  à  la  fidélité  la 
plus  pieuse  et  la  ji^lus  tendre.  »  Béranger  parla  de  recom- 
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mander  cette  pauvre  fille  à  l'Académie,  de  lui  faire  ob- 
tenir un  prix  Monthyon.  et  de  la  chanter  dans  quelque 
ballade.  «Laissons,  repris-je,  mourir  cette  vertu  agreste 
avec  son  parfum  dans  les  bois.  » 

Un  autre  jour,  Déranger  que  j'étais  allé  voir  à  Passy, 
voulut  m'accompagner  à  Paris,  et  nous  allâmes  ensem- 
ble visiter  l'exposition  annuelle  des  tableaux,  au  Louvre. 
Il  s'entendait  en  peinture,  et  dans  sa  jeunesse  avait 
beaucoup  écrit  dans  les  journaux  sur  Tart  italien.  A 
notre  retour  du  Louvre,  Béranger  me  disait  :  «  Le  pro- 
testantisme se  distingue  dans  les  arts.  Léopold  Robert, 
Scbseffer,  Pradier,  voilà  trois  artistes  éminents;  ils  se  si- 
gnalent même  par  la  grâce  ou  le  sentiment,  et  la  profon- 
deur mélancolique  de  l'âme.  Schiffer,  notamment,  est 
un  peintre  élégiaque  et  germanique.  Chose  étonnante! 
Genève,  aujourd'hui,  a  plus  de  peintres  que  Rome.  » 
Je  crois  que  c'est  à  cette  exposition  qu'Ary  Schaîlîer, 
qui  avait  aussi  peint  Béranger,  exposa  le  portrait  de 
M.  de  Lamennais.  Ce  n'est  plus  Lamennais  tel  que, 
vingt  ans  auparavant,  l'avait  représenté  Guérin,  jeune 
encore,  la  face  maladive  et  labourée  par  les  passions, 
et  l'âme  consumée  comme  par  une  foudre  intérieure.  Le 
tableau  de  Guérin  est  uneœuvre  de  génie;  l'artiste  s'est 
inspiré  de  son  modèle,  dont  il  a  néanmoins  exagéré  la 
stature,  pour  la  mettre  en  rapport  avec  sa  gloire.  Gué- 
rin a  peint  le  théocrate;  Scha^fîer,  l'homme,  le  vieil- 
lard. Le  temps  a  décharné  la  face;  il  a  neigé  sur  les 
cheveux;  il  a  calmé  l'orage  du  cœur.  L'athlète,  rêveur, 
se  repose  après  le  combat,  comme  le  bouvier  après 
son  labour;  sa  face  ascétique  respire  la  paix  du  soir,  le 
calme  anticipé  de  la  mort;  son  clair  et  perçant  regard. 
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mais  voilé  d'une  mélancolie  mystique,  semble  sonder 
Tombre  du  tombeau 

Je  revis  aussi  M.  de  Lamennais.  Il  demeurait  alors  au 
quartier  Beaujon,  avenue  Lord-Byron,  n"  1 .  Son  accueil 
fut  aussi  cordial  que  la  dernière  fois,  quoique  avec 
moins  d'etfusion.  o  Vous  voulez  donc,  me  dit-il,  être 
ministre?  A  quoi  cela  vous  mènera-t-il?  —  A  conten- 
ter, répondis-je,  mon  esprit  et  mon  cœur.  »  Il  revenait 
de  temps  en  temps  sur  ce  sujet,  mais  toujours  à  la  dé- 
robée et  non  sans  quelque  embarras.  Je  lui  répondais  : 
«Visiter  les  pauvres,  consoler  les  malheureux,  instruire 
les  petits  enfants,  voilà  ma  suprême  ambition.  Et  puis 
encore,  après  les  fatigues  du  jour,  assis  devant  ma  ca- 
bane, chanter  les  louanges  du  Seigneur  sur  ma  harpe, 
ou  écouter  le  cantique  beaucoup  meilleur  des  oiseaux 
de  ma  forêt.  »  J'ajoutais  parfois  :  «  Comme  le  sauvage 
américain,  j'emporte  dans  l'exil  les  ossements  de  mes 
aïeux;  j'ai  consacré  ma  vie  à  recueillir  ces  débris  ron- 
gés par  l'hyène  de  l'inquisition;  je  veux  consoler  ces 
morts  par  de  pieuses  funérailles;  aux  dernières  lueurs 
de  mon  soleil  couchant,  je  leur  élèverai  un  sépulcre.  » 

Il  m'offrit  quelques  opuscules,  et  entre  autres:  De 
la  Religion  et  Du  passé  et  de  l'avenir  du  peuple.  Nous 
parlâmes  de  Dieu,  de  la  Trine-unité  divine  et  de  la 
création  de  l'univers.  Je  lui  dis  sincèrement  que,  depuis 
les  Grecs,  aucun  esprit  n'avait  plongé  plus  hardiment 
dans.ces  profondeurs  ni  jeté  de  plus  vives  lueurs  dans 
cette  nuit.  Je  lui  demandai  s'il  n'achevait  pas  l'^s- 
quisse?  «  Non,  me  répondit-il,  j'ai  publié  un  quatrième 
volume,  c'est  celui  de  physique;  aucun  journal  n'en  a 
parlé;   Arago  pourtant  l'avait  revu.  »  Il  parlait  ainsi 
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avec  douceur,  car  cet  homme  si  violent  et  si  orageux 
avait  souvent  sur  sa  figure  l'ineffable  mansuétude  et  la 
sérénité  céleste  des  saints.  M.  de  Lamennais  traduisait 
alors  les  Evangiles,  et  l'immuable  paix  du  livre  divin 
descendait  insensiblement  dans  son  cœur.  Insensible- 
ment le  théocrate  rentrait  dans  la  Bible  et  dans  la  na- 
ture, cette  double  loi  de  Dieu.  Avec  moi,  il  ne  se  dépar- 
tait jamais  de  sa  morale  ascétique  ni  de  son  pseudo- 
christianisme, incompatibles  avec  la  société  et  l'univers. 
Mais  il  se  relâchait,  il  s'abandonnait  par  moments  avec 
Déranger.  Il  avouait  qu'il  n'était  pas  né  pour  la  prê- 
trise ;  qu'il  s'y  était  laissé  inconsidérément  entraîner 
par  le  vertueux  abbé  Caron  ;  qu'il  lui  fallait  la  vie  laï- 
que en  plein  vent  et  en  plein  soleil;  qu'il  regrettait  de 
n'être  pas  marié,  de  n'avoir  pas  une  femme,  des  enfants  ; 
mais  que,  pour  se  former  une  famille,  il  était  déjà  trop 
âgé  lorsqu'il  rompit  avec  le  sacerdoce.  Je  tiens  de  Dé- 
ranger et  de  Mademoiselle  Judith  cette  curieuse  con- 
fidence, recueillie  d'ailleurs  par  M.  Renan,  qui  en  a  re- 
produit la  substance  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
M.  de  Lamennais  voyait  alors  beaucoup  le  pasteur  Mar- 
tin-Paschoud.  Il  le  visitait  dans  sa  retraite  des  Loges 
de  Jouy-en-Josas,  et  c'est  à  lui  qu'en  reconnaissance 
de  celte  hospitalité  il  a  fait  don  du  manuscrit  de  sa 
traduction  du  Nouveau  Testament.  Plus  d'une  fois 
peut-être,  l'ancien  théocrate  rêva-t-il  pour  lui-même, 
obscur  ministre  évangélique,  un  rustique  presbytère, 
perdu  au  milieu  des  bois,  où,  comme  l'évêque  lybien 
Synésius,  il  eût  laissé  son  âme  orageuse  s'assoupir  dans 
les  pieuses  tendresses  d'une  épouse  et  les  gracieux  sou- 
rires d'un  enfant. 

8' 
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M.  de  Lamennais  s'apaisait  en  vieillissant;  Tâge^  au 
contraire,  semblait  aigrir  Béranger.  Ils  s'éloignaient 
l'un  de  l'autre  tout  en  conservant  les  mêmes  apparences 
d'atfection.  Le  prodige  était  qu'ils  se  fussent  jamais 
rapprochés,  car  il  existait  entre  eux  la  même  antipa- 
thie instinctive  qu'entre  Voltaire  et  Rousseau,  entre 
Erasme  et  Luther.  M.  de  Lamennais  disait  de  Béran- 
ger :  «  C'est  un  bourgeois  de  Paris,  »  et  Béranger,  plus 
intempérant  de  langage,  disait  de  M.  de  Lamennais  : 
«  C'est  un  démagogue  breton.  »  Une  fois  il  ajouta  : 
((  C'est  un  fou,  et  il  est  incroyable,  continua-t-il,  que  les 
pédagogues  populaires  soient  des  insensés  tels  que 
Rousseau  et  Lamennais.  —  Ces  fous  inspirés  parlent 
trop  parfois,  lui  répondis-je,  mais  aussi  les  sages  trop 
prudents  ne  parlent  pas  assez.  »  Béranger  garda  le  si- 
lence, et  je  trouvais  en  effet  que  les  vrais  amis  de  la 
monarchie  de  Juillet  ne  l'avertissaient  pas  suffisam- 
ment, et,  contents  de  se  tenir  à  l'écart,  regardaient  du 
rivage,  avec  une  incompréhensible  sécurité,  le  vaisseau 
s'en  aller  aveuglément  aux  écueils. 

M.  de  Lamennais  et  Béranger  pressentaient  égale- 
ment la  révolution.  «  Louis-Philippe,  disait  le  poëte 
avec  une  secrète  inquiétude,  est  trop  vieux  pour  gou- 
verner; c'est  un  malheur  qu'il  ait  perdu  le  duc  d'Or- 
léans! »  Au  surplus,  il  semble  que  Béranger  ait  tou- 
jours peu  compté  sur  la  stabilité  du  trône  de  Juillet, 
incessamment  battu  par  le  double  flot  de  la  légitimité 
et  de  la  démagogie.  En  1832  déjà,  il  me  disait  tenir  en 
réserve  une  certaine  somme  d'argent  dans  le  cas  où  il 
serait  contraint  de  s'exiler,  «car,  ajoutait-il,  si  les  Bour- 
bons, à  la  faveur  d'une  révolution,  rentraient  en  France, 
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leur  premier  soin  serait  de  demander  ma  tête,  et  il  fau- 
drait qu'ils  vinssent  me  la  couper  en  Suisse.  »  Béranger 
n'a  pas  été  dans  la  triste  nécessité  de  quitter  son  pays  : 
patriote,  il  a  été  respecté  par  tous  les  gouvernements. 
La  République  le  nomma  représentant  du  peuple; 
l'empire  lui  a  fait  de  magnifiques  funérailles.  Tous  ont 
honoré  le  grand  chantre  national.  Il  était  pourtant  de 
cœur  orléaniste.  Louis-Philippe  était,  dans  sa  pensée-, 
e  roi  qui  convenait  le  mieux  à  la  France.  Il  était  le 
principal  fondateur  du  trône  de  Juillet.  Il  avait  à  se  re- 
procher de  l'avoir  attaqué;  maintenant  il  avait  le  tort 
de  ne  pas  le  défendre  assez  vivement.  Le  poëte  était 
ballotté  entre  sa  popularité  et  son  patriotisme.  Peut- 
être  était-il  dans  sa  nature  épicurienne  de  n'aimer  rien 
fortement,  excepté  sa  gloire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  voyait 
tristement,  mais  immobile  et  en  silence,  chanceler  ce 
trône  qu'il  avait  fondé  dans  une  autre  espérance,  et 
dont  la  chute  imminente  faisait  tressaillir  d'avance 
d'une  aveugle  et  frénétique  joie  le  tribun  breton. 

M.  de  Lamennais  n'était  pourtant  pas  sans  appré- 
hension ;  il  était  revenu  de  son  enthousiasme  catholique 
pour  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Polonais,  les  Irlan- 
dais, ses  peuples  favoris.  Il  n'était  pas  même  sûr  que 
les  Français  fussent  mûrs  pour  la  République.  11  se 
plaignait  de  l'absence  de  caractère,  de  l'oubli  des 
grands  principes  et  du  chaos  de  doctrines  où  roulait, 
comme  dans  un  marais  ,  le  tourbillon  des  esprits. 
«  C'est  le  siècle,  disait-il,  des  âmes  bohèmes.»  Il  accu- 
sait le  panthéisme  de  cette  lamentable  atonie  morale 
dont  je  chargeais  la  théocratie  11  convenait  que  la 
théocratie  a  profondément  énervé  les  races  néo-latines. 
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Pour  ces  races  encore  à  demi  païennes,  la  liberté,  c'est 
le  culte  de  Liber,  la  licence  bachique,  le  tumulte  orgia- 
que. C'est  l'antique  Eleuthéria,  le  déchaînement  des 
bêtes.  La  liberté  moderne  est  une  science,  une  éduca- 
tion et  une  foi;  elle  est  nécessairement  chrétienne;  elle 
n'est  praticable  qu'aux  peuples  bibliques.  Le  libérateur, 
c'est  le  Christ.  M.  de  Lamennais  en  convenait;  mais  un 
moment  après,  ressaisi  par  ses  passions,  sa  nature  bre- 
tonne, l'esprit  du  siècle,  il  respirait  l'air  des  révolu- 
tions et  laissait  échapper,  sur  leur  accomplissement 
prochain,  des  mots,  des  cris  véritablement  prophéti- 
ques. On  eijt  dit  un  vieil  oiseau  de- mer,  quelque  cor- 
moran fatidique  dont  le  chant  inseiisé,  du  haut  d'un 
sombre  écueil,  salue  les  tempêtes  invisibles  qui  déjà 
vaguement  remuent  dans  les  gouffres  de  l'Océan. 

Théocrate  ou  démagogue,  M.  de  Lamennais  n'avait 
pas  changé.  Il  attendait  le  salut  du  monde  d'un  signe, 
d'un  miracle  extérieur.  Catholique,  il  demandait  un 
mot  du  pape;  démocrate,  il  attendait  un  cri  du  peuple. 
C'est  l'erreur  de  tous  les  chefs  populaires  de  notre 
temps  et  la  cause  de  l'avortenient  de  nos  révolutions. 
On  ne  fait  pas  des  républiques  avec  des  brigands  :  le 
fondateur  de  Rome  n'est  pas  Romulus,  la  Force;  mais 
Numa,  la  Loi,  et  la  Loi  religieuse.  Il  ftuit  changer  le 
cœur,  il  faut  transformer  l'homme  :  c'est  le  secret  du 
Christ.  Déranger  le  voyait  bien;  il  essaya  un  catéchisme 
populaire  ;  il  sentait  ce  qui  manquait  à  sa  poésie.  Vers 
cette  époque,  il  reçut  la  visite  de  M.  F.  Delessert,  mem- 
bre éminent  du  consistoire  de  Paris.  Le  poëte  et  le  dé- 
puté s'entretinrent  de  la  nécessité  d'améliorer  morale- 
ment les  classes  laborieuses.  M.  Delessert  lui  dit  que 
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l'Eglise  réformée  de  Paris  venait^  dans  cette  intention, 
d'appeler  dans  la  chaire  de  l'Oratoire  un  homme  extrê- 
mement éloquent,  M,  Adolphe  Monod.  C'est  ce  pasteur 
fameux  qui  s'est  montré  l'orateur  le  plus  grave,  le  plus 
véhément,  le  plus  biblique  de  notre  temps,  et  qui,  pré- 
cocement détruit  par  les  batailles  de  la  chaire,  a  glo- 
rieusement terminé  son  éloquente  vie  par  une  plus  élo- 
quente mort. 

Je  revins  attendre  à  Bordeaux  la  décision  du  consis- 
toire. J'étais  personnellement  inconnu  de  ses  ministres; 
je  n'avais  d'autre  recommandation  que  mon  livre  :  mes 
Pasteurs  sollicitèrent  pour  leur  historien  une  humble 
Eglise  du  désert. 

Dès  que  j'eus  connaissance  de  ma  nomination,  je  me 
mis  en  mesure  de  quitter  sans  retour  cette  élégante  et 
douce  Gironde.  Mon  patron  m'avait  fait  présent  d'un 
petit  ameublement  pour  mon  ermitage  de  Florac.  J'en 
donnai  une  partie  aux  serviteurs  de  la  maison,  et  j'or- 
donnai qu'on  vendît  le  reste  au  profit  des  pauvres.  En 
entrant  au  service  de  Celui  dont  le  déni^iment  enviait  le 
nid  des  oiseaux,  je  ne  voulais  posséder  comme  lui  que 
mon  vêtement;  je  n'avais  d'autre  salaire  que  les  débris 
de  mes  divers  naufrages,  et  le  pain  que  j'allais  manger, 
pétri  dans  mes  malheurs,  avait  la  saveur  fortifiante  des 
larmes  du  cœur  et  des  eaux  de  la  mer.  Je  m'arrachai  à 
mes  excellents  hôtes  et  à  ces  magnifiques  lieux  où  j'a- 
vais pris  racine,  comme  ces  plantes  vives  dont  parlent 
les  poètes  qui,  sous  le  tranchant  du  fer,  répandaient 
des  larmes  et  des  plaintes.  Mes  adieux  à  l'homme  fu- 
rent courts;  ils  furent  longs  aux  bois,  aux  grottes,  aux 
fontaines.  Je  dois  ajouter,  en  terminant,   que  Dieu, 
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comme  en  compensation  de  mes  épreuves,  m'a  toujours 
fait  rencontrer  de  nobles  hôtes,  et  ménagé  les  haltes 
de  mon  infortune  dans  des  sites  superbes.  Aussi,  tout 
en  reconnaissant  la  pieuse  hospitaUté  de  l'homme,  ai-je 
cru  devoir  également  rendre  hommage  à  la  splendide 
hospitalité  de  la  terre;  et  j^'espère  que,  dans  l'accom- 
plissement de  ce  devoir  sacré,  je  n'aurai  jamais  eu  le 
malheur  de  jeter,  même  en  badinant,  un  blâme  injuste 
à  l'hôte  qui  m'hébergea  sous  son  toit,  ni  de  lancer  une 
pierre  ingrate  à  l'arbre  ou  à  la  source  qui,  sous  le 
poids  du  jour,  me  rafraîchit  de  son  flot,  de  son  ombre 
et  de  son  murmure. 


EPILOGUE 


Tel  est  ce  poétique  épisode  de  ma  jeunesse  infortunée. 
Ma  douloureuse  aventure  avait  absorbé  quinze  ans,  et 
les  plus  beaux  de  la  vie  humaine  :  quinze  ans,  ç/rande 
mortalis  œvi  spatium,  dit  mélancoliquement  Tacite.  Qui 
oserait  soutenir  que  je  les  ai  perdus?  qui  ne  voudrait 
acheter,  au  prix  des  mêmes  malheurs,  les  leçons  de  la 
sagesse  et  du  génie,  l'amitié  de  deux  grands  hommes? 
Pour  moi,  ces  jours  si  sombres  de  mon  printemps  revus 
du  fond  de  mon  paisible  automne,  brillent  à  l'horizon 
lointain  d'une  sérénité  radieuse  jusque  dans  leur  orage. 
J'aime  les  souvenirs  de  mes  infortunes;  je  me  plais  à 
évoquer  les  images  de  mes  bienfaiteurs  disparus.  Main- 
tenant même  je  ne  me  sépare  qu'avec  attendrissement 
de  ces  chères  et  grandes  mémoires.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  les  considérer  une  dernière  fois  telles  que  j'eus 
le  bonheur  de  les  contempler  face  à  face  à  mon  retour 
à  Paris. 

J'arrivai  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  et  quelque 
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temps  après  j'eus  l'insigne  honneur  de  dîner  chez  Bé- 
ranger  avec  M.  de  Lamennais.  J'admirais  ces  deux 
vieillards  si  différents  l'un  de  l'autre  et  venus  par  des 
chemins  si  divers  s'asseoir  à  cette  table,  l'un  de  l'océan 
armoricain  et  de  la  théocratie  romaine,  l'autre  de  l'épi- 
curisme  français  et  des  carrefours  de  Paris.  Anciens 
adversaires,  ils  se  rencontraient  dans  la  philosophie, 
et  fraternisaient  sous  mes  yeux  comme  dans  la  maison 
de  Socrate.  On  eût  dit  deux  camarades;  ils  s'appelaient 
avec  une  simplicité  antique  :  Béranger ,  Lamennais. 
Gracieux  amphitryon,  Béranger  par  l'équilibre  de  sa 
haute  intelligence  dominait  l'autre  grand  génie,  docile 
comme  un  enfant.  M.  de  Lamennais  avait  une  simpli- 
cité plus  naïve  et  plus  cordiale  que  le  poète.  Il  tenait 
de  sa  noblesse  bretonne  et  de  son  éducation  chrétienne 
un  cœur  instinctivement  plus  populaire.  Béranger,  ou- 
vrier par  sa  mère,  gentilhomme  par  son  père,  n'était 
au  fond  ni  noble  ni  plébéien  :  c'était  un  bourgeois  de 
la  rue  Montorgueil.  Comme  le  bourgeois  de  Paris,  il 
était,  quoi  qu'il  ait  prétendu,  monarchique  moins  par 
goût,  il  est  vrai,  que  par  raison,  et  parce  que  la  France, 
dont  la  tête  trop  vive  porte  mal  l'ivresse  de  la  liberté,  ne 
peut  prendre  de  ce  vin  des  temps  nouveaux  qu'autant 
qu'il  en  contient  dans  l'étroite  coupe  de  la  royauté. 
M.  de  Lamennais  était  passé  sans  transition  de  la  théo- 
cratie à  la  république  et  tombé,  comme  il  arrive  tou- 
jours, du  despotisme  divinisé  à  la  licence  et  à  la  faction 
populaire  ;  car  il  était  excessif  comme  le  génie  et  enclin 
à  la  chimère  en  sa  triple  qualité  de  poëte,  de  nature 
cehe  et  de  politique  platonicien.  Béranger  était  un  es- 
prit  mixte,   un   caractère  composite,  profondément 
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complexe,  mais  d'un  mélange  sobre,  tempéré,  harmo- 
nieux. Il  était  naturellement  sage  et  sagace,  réfléchi, 
calculateur,  et  d'autant  plus  diplomate  qu'il  dérobait 
merveilleusement  sa  perspicacité  picarde  sous  la  grâce 
et  l'amabilité  parisienne.  On  n'a  pas  trop  dit  en  affir- 
mant qu'il  en  eût  remontré  à  Talleyrand.  M.  de  Lamen- 
nais avait  la  simplicité  de  la  colombe;  il  était  toujours 
mené  par  quelqu'un,  toujours  la  dupe  de  quelque  in- 
trigant qui  lui  dérobait  tantôt  sa  fortune,  tantôt  sa 
considération  et  sa  gloire.  Il  n'usait  d'aucun  manège 
pour  sa  renommée;  il  ne  parlait  jamais  de  sa  célébrité; 
il  avait  un  chevaleresque  amour  de  la  vérité;  il  com- 
battait pour  cette  vierge  divine  avec  l'héroïsme  senti- 
mental des  Amadis  et  des  Galaor.  Déranger  était  le  plus 
habile,  le  plus  attentif,  le  plus  minutieux,  le  plus  infa- 
tigable architecte  de  sa  réputation.  Il  parlait  toujours 
de  lui,  de  ses  chansons,  de  sa  renommée.  Sa  renommée 
était  son  idole.  Il  ne  lui  préférait  que  la  patrie.  L'un  et 
l'autre  étaient  l'inconstance  même  et  changeaient  à 
chaque  instant  de  lieu,  d'opinion  et  même,  puis-je  le 
dire,  d'amitiés.  La  mobilité  de  M.  de  Lamennais  devan- 
çait les  ailes  du  temps.  Aucun  de  ses  grands  ouvrages 
n'est  terminé  :  YEsmi  et  V Esquisse,  monuments  magni- 
fiques, pendent  interrompus.  Son  œuvre,  comme  sa 
destinée,  demeure  tronquée.  Déranger  a  mis  un  soin 
merveilleux  dans  l'exécution  de  chacun  de  ses  chants 
et  dans  l'ordonnance  générale  du  poëme  de  sa  vie  ;  il 
a  posé  sa  statue  sur  le  faîte.  C'est  un  temple  ionique 
élevé  en  l'honneur  de  la  patrie,  avec  le  plus  pur  marbre 
de  la  Gaule,  par  un  architecte  gallo-grec,  et  couronné 
de  son  buste  qui,  au  milieu  de  tous  ses  hymnes  garde 
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la  grande  attitude  pensive  et  mélancolique  d'un  sage 
de  la  Grèce.  L'œuvre  de  M.  de  Lamennais  est  superbe, 
mais  hybride;  une  philosophie  sur  une  théocratie,  un 
dôme  néo-platonicien  sur  une  pagode  de  l'Inde,  monu- 
ment colossal,  plein  de  splendeurs  et  de  ténèbres,  où 
des  bruits  mystérieux  passent  avec  le  frisson  sur  un 
orage  dans  l'infini.  Mais  ce  temple,  inachevé  et  né  en 
ruines  restera  solitaire  et  désert  comme  étranger  dans 
notre  Occident.  Ainsi  j'allais  tour  à  tour  de  l'Horace  au 
Platon  de  notre  siècle;  et  mon  étonnement  était  à  son 
comble  lorsque  je  me  considérais  moi-même  en  face 
de  ces  deux  vieillards  immortels,  moi,  un  homme 
obscur,  un  Cantabre  des  Pyrénées,  un  descendant  des 
martyrs  albigeois  et  des  soldats  calvinistes,  et  qui,  re- 
prenant la  vieille  Bible  de  ses  pères,  que  l'nn  n'admet- 
tait pas,  que  l'autre  n'acceptait  plus  qu'à  demi,  s'en 
allait  fonder  une  EgHse  évangélique  dans  la  forêt  de 
Garlovanne. 


FIN. 
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